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Isabel Allende, nepoata fostului preşedinte 
chilian Salvador Allende, s-a născut pe 2 au- 
gust 1942 la Lima, în Peru. Își petrece copi- 
lâria în Chile, iar în timpul dictaturii lui 
Pinochet se refugiază în Venezuela, unde ră- 
mâne timp de 15 ani. În prezent locuieşte în 
California. În 1982, primul ei roman, Casa 
spiritelor, are un succes fulminant şi devine 
imediat bestseller internaţional. În 1984 pu- 
blică Despre dragoste si umbră, apoi Eva 
Luna (1987), Povestirile Eve: Luna (1989) şi 
Planul infinit (1991). În 1992, fiica scriitoa- 
rei, bolnavă de porfirie, moare. Următoarea 
ei carte, Paula (1994), îi este dedicată. De 
mult succes se bucură Afrodita (1997), ro- 
manele Fiica norocului (1999) şi Portret în 
sepia (2000), volumul de memorii Tara mea 
inventată (2003) şi Zorro (2005). În 2006 
îi apare romanul Inés a sufletului meu, în 
2007, volumul autobiografic Suma zilelor, 
în 2009, romanul Insula de sub mare, în 2011, 
Caietul Mayei iar în 2012, volumul Dragoste. 
În 2014 vede lumina tiparului thrillerul Jocul 
RIPPER, în 2015, romanul Amantul japonez, 
în 2017, Dincolo de iarnă, în 2019, O lungă 
petală de mare, în 2020, Ce vrem noi, femeile ? 
Despre dragostea nerăbdătoare, viata lungă si 
ursitoarele bune, iar în 2022, romanul Violeta. 
În cariera sa literară, a primit peste 60 de pre- 
mii şi distincţii. În 1994, statul francez i-a 
conferit titlul de Chevalière de POrdre des 
Arts et des Lettres, în 2004 a fost admisă în 
American Academy of Arts and Letters, iar 
în 2014 i s-a decernat Presidential Medal of 
Freedom. În 2018, în cadrul National Book 
Awards, a primit Medal for Distinguished 
Contribution to American Letters, fiind pri- 
ma personalitate scriitoricească de limbă 
spaniolă căreia i se acordă această distincţie. 


Seria de autor ISABEL ALLENDE 
Casa spiritelor 

Zorro 

Fiica norocului 

Portret în sepia 

Eva Luna 

Povestirile Evei Luna 
Tara mea inventată 
Paula 

Despre dragoste şi umbră 
Inés a sufletului meu 
Planul infinit 

Suma zilelor 

Insula de sub mare 
Caietul Mayer 

Dragoste 

Jocul RIPPER 

Amantul japonez 
Dincolo de iarnă 

O lungă petală de mare 


Ce vrem noi, femeile ? Despre dragostea 
nerăbdătoare, viaţa lungă şi ursitoarele bune 


Violeta 


Violeta se naşte într-o zi furtunoasă de vineri, 
în anul 1920 — un dar nesperat pentru soții 
Del Valle, care au deja cinci băieţi. Ocrotită şi 
răsfăţată, marile tulburări ale lumii îi rămân 
străine în prima copilărie. Casa mare cu ca- 
melii, bastionul familiei sale de multe gene- 
raţii, cu mătuşi celibatare, servitori credin- 
CiOşi și ritualuri neclintite, este un univers 
fermecător pentru micuța capricioasă, iar 
Miss Taylor vine de peste mări și ţări pentru 
a şlefui caracterul și a desăvârși educaţia vii- 
toarei domnisoare. Marea criză economică 
răstoarnă însă planurile familiei Del Valle, 
tot ceea ce părea solid şi sigur dispare, iar 
Violeta trebuie să înveţe cea mai grea şi mai 
prețioasă dintre lecţii: aceea a vieţii și a morții. 
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Lui Nicolás şi Lori, sprijinul bătrâneților mele, 


și lui Felipe Berrios del Solar, prietenul meu drag 


Tell me, what is your plan to do 
with your one wild and precious life? 


Mary Oliver, „The Summer Day“! 


1. Spune-mi, ce ai de gând să faci cu viaţa ta unică, sălba- 
cică și prețioasă? (în engl., în orig.) (N. tr.) 


Dragă Camilo, 


Scopul acestor pagini este să-ţi las o mărturie, căci 
presupun că într-un viitor îndepărtat, când vei fi bă- 
trân şi te vei gândi la mine, o să te lase memoria, pen- 
tru că eşti distrat, defect care se accentuează cu vârsta. 
Viaţa mea merită povestită, şi nu atât pentru virtuțile, 
cât pentru păcatele mele, iar pe multe dintre ele nici 
nu le bănuiești. Uite că ţi le povestesc. Vei vedea că 
viaţa mea e un roman. 

Eşti depozitarul scrisorilor mele, în care e cuprinsă 
toată viaţa mea, în afară de păcatele de care ţi-am po- 
menit, numai că trebuie să-mi promiţi că o să le arzi 
după ce voi muri, pentru că sunt sentimentale şi ade- 
sea răutăcioase. Acest rezumat are menirea de a înlocui 
o corespondenţă exagerată. 

Te iubesc mai mult ca pe oricine de pe lumea asta. 


VIOLETA 
Santa Clara, septembrie 2020 
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PARTEA ÎNTÂI 


Surghiunul 
(1920-1940) 


Am venit pe lume într-o vineri furtunoasă, în 1920, 
anul epidemiei. În seara nașterii mele căzuse curentul, 
ca de fiecare dată când se dezlănţuiau vânturile, drept 
care în casă ardeau lumânări şi lămpi cu kerosen, păs- 
trate mereu la îndemână pentru astfel de situaţii. 
Maria Gracia, maică-mea, simţise contracţiile atât de 
bine cunoscute, căci mai născuse cinci băieţi, și se 
abandonase durerii, resemnându-se să aducă pe lume 
încă un băiat, înconjurată de surorile sale, care o aju- 
taseră şi până atunci, fără să se plângă. Doctorul fami- 
liei muncea fără preget la un spital de campanie de 
câteva săptămâni bune, dar au socotit că ar fi fost im- 
prudent să-l cheme pentru ceva atât de prozaic precum 
o naştere. Înainte o asistase o moașă, de fiecare dată ace- 
eași, numai că fusese una dintre primele victime ale 
gripei, și altă moașă nu cunoşteau. 

Maică-mea socotea că își petrecuse viaţa ca femeie 
adultă ori însărcinată, ori lăuză, ori refăcându-se după 
vreun avort spontan. Fiul cel mare, José Antonio, împli- 
nise șaptesprezece ani, asta o ştia precis, căci se născuse 
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în anul unuia dintre cele mai cumplite cutremure, care 
dărâmase o jumătate de ţară și lăsase în urmă mii de 
morţi, însă nu-și amintea exact vârsta celorlalți fii și 
nici câte sarcini pierduse. Fiecare avort o făcea să se 
prăbușească preţ de mai multe luni, fiecare naștere o 
lăsa epuizată și melancolică. Înainte de căsătorie fusese 
cea mai frumoasă debutantă din capitală, înaltă, sveltă, 
cu un chip de neuitat, cu ochi verzi şi ten translucid, 
însă excesele maternității îi deformaseră corpul și îi 
secătuiseră sufletul. 

Teoretic, îşi iubea fiii, dar practic prefera să-i țină 
la o distanță confortabilă, pentru că energia micii 
turme de băieţi îi tulbura precum o bătălie regatul de 
feminitate. Într-o zi, îi spusese duhovnicului că ea con- 
sidera că a aduce pe lume doar băieţi e un blestem al 
Diavolului. Preotul i-a dat ca penitenţă să spună zilnic 
întreg rozariul timp de doi ani și să facă o donaţie sub- 
stanţială pentru repararea bisericii. Soţul ei i-a interzis 
să se mai spovedească vreodată. 

Sub supravegherea mătuşșă-mii Pilar, Torito, băiatul 
bun la toate, s-a urcat pe o scară și a agăţat două frân- 
ghii, păstrate în dulap pentru astfel de ocazii, de două 
cârlige de oţel pe care tot el le fixase în tavan. Mama, în 
genunchi în cămașă de noapte și ţinându-se de cele 
două frânghii, s-a opintit îndelung, slobozind în acest 
timp înjurături de pirat rezervate doar acestor mo- 
mente. Mătușă-mea Pia, ghemuită între picioarele ei, 
era gata să primească nou-născutul înainte de a se ros- 
togoli pe jos. Pregătise deja infuziile de urzică, peli- 
nariță şi virnanţ. Vuietul furtunii care bătea în obloane 
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şi smulgea bucăţi din acoperiş a acoperit gemetele și 
ţipătul final slobozit când am scos la lumină mai întâi 
capul, apoi corpul plin de mucozităţi și sânge, care i-a 
alunecat mătușă-mii din mâini şi a căzut pe duşu- 
meaua de lemn. 

— Ce nepricepută eşti, Pia, a strigat Pilar, şi mi-a 
ridicat un picior. E fetiţă, a adăugat apoi, mirată. 

— Nu se poate, uită-te mai bine, a îngăimat mama, 
epuizată. 

— Îşi spun, soro, e fată, n-are cocoșel! 


Tata s-a întors târziu, după ce luase cina şi jucase 
câteva partide de cărţi la club. S-a dus direct în camera 
sa să-și schimbe hainele și să se frece cu spirt înainte 
de a da ochii cu familia. I-a cerut un pahar de coniac 
servitoarei, căreia nu i-a trecut prin minte să-i dea ves- 
tea, nefiind obișnuită să vorbească cu stăpânul, apoi 
s-a dus la nevastă-sa. Mirosul de rugină al sângelui i-a 
dat de ştire despre eveniment încă din prag. Mama era 
în pat, roșie la față și cu părul ud de transpiraţie, într-o 
cămașă curată, odihnindu-se. Nu mai rămăsese nici 
urmă de frânghii şi de cârpe murdare. 

— De ce nu m-ai anunţat? a zis el, după ce şi-a 
sărutat soţia pe frunte. 

— Şi cum ai fi vrut s-o facem? Şoferul era cu tine, 
iar noi cum să fi ieşit pe jos și pe furtună — asta în ca- 
zul că gealaţii înarmaţi pe care i-ai pus la poartă ne-ar 
fi lăsat să trecem, s-a răstit Pilar. 

— E fetiță, Arsenio, în sfârșit, ai o fetiţă, a interve- 
nit Pia, arătându-i ghemotocul din braţe. 
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— Lăudat fie Domnul, a murmurat tata, dar zâm- 
betul i s-a şters când s-a uitat mai bine la chipul făp- 
turii înfășate în şal. Are un ou în mijlocul frunţii! 

— Nu-ţi face griji, unii copii se nasc așa, dar le trece 
în câteva zile; e un semn de inteligență, a improvizat 
Pilar, nevrând să-i spună că fiică-sa aterizase în viață 
direct în cap. 

— Şi cum o s-o cheme? a întrebat Pia. 

— Violeta, a răspuns mama pe un ton hotărât şi 
fără drept de apel. 

Este numele ilustru al străbunicii mele materne, cea 
care a brodat stema primului steag al Independenţei, 
la începutul secolului al XIX-lea. 


Pandemia nu-i luase pe ai mei prin surprindere. De 
cum s-a aflat despre muribunzii care se târau pe străzile 
portului și de numărul alarmant de leșuri albastre de 
la morgă, tatăl meu, Arsenio del Valle, a calculat că în 
două zile, nu mai mult, epidemia avea să ajungă în 
capitală; nu a intrat în panică pentru că o aştepta. Se 
pregătise pentru această eventualitate cu graba pe care 
o punea în toate și care îl ajutase şi în afaceri, și în a 
face bani. Era singurul dintre frați care își propusese 
să recupereze prestigiul de om bogat al străbunicului 
meu, a cărui avere bunicul o moștenise, dar o risipise 
pentru că avusese prea mulţi copii şi fusese prea cinstit. 
Din cei cincisprezece copii ai acestui bunic, unsprezece 
erau în viață, un număr considerabil, care dovedea 
tăria sângelui Del Valle, se împăuna tata, numai că a 
ţine o familie atât de numeroasă cere bani și efort, aşa 
că averea se cam dusese. 
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Înainte ca ziarele să pună un nume bolii, tata ştia 
deja că era vorba de gripa spaniolă, pentru că era la 
curent cu știrile lumii graţie ziarelor străine care ajun- 
geau la Clubul Uniunii cu întârziere, dar conţineau 
mai multe informaţii decât cele locale, şi a radioului 
pe care îl construise singur, urmând indicaţiile din 
manual, şi prin intermediul căruia se afla în contact cu 
alţi radioamatori; astfel, printre hârâiturile şi ţiuiturile 
comunicării prin unde scurte, afla de ravagiile reale ale 
pandemiei din alte părţi. Urmărise avansul virusului 
de la început, ştia cum trecuse ca un vânt aducător de 
nenorocire prin Europa și Statele Unite şi pricepuse că, 
dacă avusese astfel de consecințe tragice în ţările civi- 
lizate, era de așteptat ca într-a noastră, unde resursele 
erau mai limitate și oamenii mai ignoranţi, urmările 
aveau să fie și mai grave. 

Gripa spaniolă, pe scurt: „gripa“, a ajuns la noi cu 
o întârziere de aproape doi ani. Comunitatea științifică 
considera că faptul se datora izolării geografice, barie- 
rei naturale a munţilor, pe de o parte, și a oceanului, 
pe de alta, climei benefice și depărtării, care ne proteja 
de circulaţia prea puţin necesară a străinilor contami- 
naţi, însă consensul popular îl atribuia intervenţiei 
părintelui Juan Quiroga, căruia i se dedicaseră proce- 
siuni preventive. Este vorba de singurul sfânt care me- 
rită onorat, căci în materie de minuni domestice e 
neîntrecut, deşi Vaticanul nu l-a canonizat. Cu toate 
acestea, în 1920 virusul a ajuns glorios şi maiestuos, cu 
o forță de neimaginat, dând de pământ cu toate teoriile 
ştiinţifice şi teologice. 
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Boala începea aşa: cel lovit de virus simţea că-l ia 
un frig de dincolo de mormânt și nu se putea încălzi 
nicicum, avea febră mare, o durere de cap năucitoare, 
îi ardeau ochii și gâtul, delira cu viziunea copleșitoare 
a morţii care-l pândea de la o jumătate de metru. 
Pielea îi devenea albastru-vineţie, mâinile şi picioarele 
se înnegreau, tusea îl împiedica să respire, o spumă 
sângerie îi îneca plămânii, victima gemea de spaimă şi 
moartea era prin asfixie. Cei mai norocoşi se prăpă- 
deau în câteva ore. 

Tata bănuia, pe bună dreptate, că în timpul războ- 
iului din Europa epidemia făcuse mai mulţi morţi 
printre soldaţii din tranșee, înghesuiți şi supuşi con- 
tagierii, decât gloanţele şi gazul muștar. Cu aceeaşi 
ferocitate a devastat Statele Unite și Mexicul, apoi s-a 
extins prin America de Sud. Ziarele spuneau că în alte 
ţări cadavrele se stivuiau precum lemnele de foc pe 
străzi pentru că nu erau nici timp și nici destule cimitire 
pentru a fi înmormântate cât mai repede, că o treime 
din omenire era infectată şi se ajunsese la mai bine de 
cincizeci de milioane de victime, însă ştirile şi zvonu- 
rile care circulau erau la fel de contradictorii. Armis- 
tiţiul care punea capăt celor patru ani îngrozitori ai 
Marelui Război din Europa se semnase de optsprezece 
luni şi abia acum începea să fie cunoscut bilanţul real 
al pandemiei, pe care cenzura militară îl ţinuse ascuns. 
Nici o naţiune nu-şi recunoștea numărul pierderilor; 
doar Spania, care rămăsese neutră în acel conflict, fä- 
cea cunoscute ştiri despre boală, drept care a ajuns să 
fie numită „gripa spaniolă“. 
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Înainte vreme, în ţara noastră lumea crăpa din ca- 
uzele dintotdeauna: sărăcie fără drept de apel, vicii, 
certuri, accidente, apă contaminată, tifos și bătrâneţe. 
Era un proces natural, care dădea timp pentru o îngro- 
păciune demnă, dar după venirea gripei, care ataca cu 
o voracitate de tigru, a fost nevoie să se renunţe la pri- 
veghiuri și la riturile doliului. 

La sfârșitul toamnei s-au găsit primele cazuri în câr- 
ciumile şi tripourile din port, însă nimeni, în afară de 
tata, nu le-a dat atenţia cuvenită, pentru că victimele 
erau femei ușoare, delincvenţi și traficanţi. Susţineau 
că era vorba de o boală venerică adusă din Indonezia 
de marinarii în trecere. Totuși, în curând nenorocirea 
generală n-a mai putut fi ascunsă, iar cauza n-a mai fost 
pusă pe seama promiscuităţii și a dezmăţului, căci răul 
nu făcea diferenţa între păcătoşi și virtuoşi. Virusul l-a 
învins pe părintele Quiroga şi hălăduia liber, atacând 
cu furie copii și bătrâni, bogaţi şi săraci. Când compa- 
nia de operetă în întregul ei și mai mulți membri ai 
Congresului au căzut pradă bolii, ziarele au anunţat 
Apocalipsa și guvernul a decis închiderea granițelor şi 
controlul porturilor. Dar era prea târziu. 

Au fost absolut inutile slujbele ţinute de trei preoţi 
şi săculeţii plini de camfor atârnaţi de gât împotriva 
contagierii. Venea iama, primele ploi au înrăutățit situa- 
ţia. S-au improvizat spitale de campanie pe stadioane, 
morgi în spaţiile frigorifice ale abatorului municipal și 
gropi comune, unde ajungeau cadavrele sărăcimii sub 
un strat de var nestins. De-acum se ştia că boala pă- 
trundea prin nas și gură, nu prin pişcătura ţânţarilor 
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sau viermii intestinali, cum se credea în popor, și s-a 
impus purtarea măștii, numai că acestea nu erau destule 
nici măcar pentru personalul medical, care lupta cu 
boala în linia întâi, darămite pentru restul populaţiei. 

Președintele țării, fiu de imigranţi italieni din prima 
generaţie, om cu idei progresiste, fusese ales de câteva 
luni prin votul clasei mijlocii emergente şi al sindica- 
telor. Tata, la fel ca tot neamul Del Valle, plus priete- 
nii și cunoscuții lor, nu avea încredere în el pentru că 
reformele pe care dorea să le impună i se păreau îm- 
potriva conservatorilor și pentru că era un venetic fără 
nume vechi castiliano-basc, însă a fost de acord cu mo- 
dul în care a înfruntat catastrofa. Primul ordin a fost 
ca oamenii să rămână în casă pentru a evita molipsirea, 
dar cum nimeni nu s-a conformat, preşedintele a de- 
cretat starea de urgenţă, interdicţia de circulaţie pe 
timpul nopții și interzicerea părăsirii locuinţei pentru 
populaţia civilă fără un motiv întemeiat, pedepsele 
fiind amenda, arestul și, foarte adesea, bătaia. 

S-au închis școlile, magazinele, parcurile și alte locuri 
unde se aduna lumea, au rămas deschise ceva birouri 
publice și bănci, au continuat să circule camioanele şi 
trenurile care aprovizionau orașele; au rămas deschise 
şi prăvăliile care vindeau băuturi, căci se credea că do- 
zele masive de aspirină luate cu alcool ucideau virusul. 
Nimeni nu a ţinut socoteala celor care au murit în 
urma intoxicării cu numita combinaţie, a observat mă- 
tușă-mea Pia, care practica abstinenţa și nu credea în 
leacurile de la farmacie. După cum se așteptase tata, 
poliţia nu reușea să impună ordonanţele şi să prevină 
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delictele, așa că s-a apelat la soldaţi ca să patruleze pe 
străzi, în ciuda reputației lor — justificată — de brute. Ceea 
ce a alarmat partidele de opoziţie, intelectualii şi artiş- 
tii, care nu uitaseră masacrul muncitorilor lipsiţi de 
apărare, inclusiv femei şi copii, pe care armata îl comi- 
sese cu nişte ani în urmă, cât și alte prilejuri când luase 
la baionetă populaţia civilă ca pe nişte duşmani străini. 

Sanctuarul părintelui Quiroga s-a umplut de cre- 
dincioși care veneau să se vindece — în unele cazuri așa 
s-a și petrecut —, însă cei increduli au spus că, dacă 
bolnavii avuseseră destulă putere ca să urce cele treizeci 
şi două de trepte până la capela de pe Dealul San Pedro 
înseamnă că erau deja vindecaţi. Ceea ce nu i-a impre- 
sionat pe credincioși. Deşi adunările publice erau in- 
terzise, s-a adunat o mulțime spontană, în frunte cu doi 
episcopi, cu intenţia de a merge la sanctuar, dar a fost 
pusă pe fugă de soldaţii care au lovit cu paturile arme- 
lor şi au tras. În mai puţin de un sfert de oră s-a lăsat 
cu doi morţi și șaizeci și trei de răniţi (unul şi-a dat 
duhul în aceeaşi seară). Protestul formal al episcopilor 
a fost ignorat de prim-ministru, care nu i-a primit pe 
prelați în birou și le-a transmis în scris printr-un secre- 
tar că „oricine nu se supune legii, fie chiar Papa, va 
suporta consecinţele“. Nimeni n-a mai avut chef să 
repete pelerinajul. 


În familia noastră n-am avut nici un caz pentru că, 
încă înainte de intervenţia directă a guvernului, tata 
luase precauțţiile toate necesare, luându-se după felul în 
care alte ţări luptau cu pandemia. A luat legătura prin 


21 


radio cu administratorul fabricii sale de cherestea, un 
imigrant croat de încredere, care i-a trimis din sud pe 
doi dintre oamenii săi cei mai buni. I-a înarmat cu 
nişte puşti atât de vechi, că nici el nu ştia să le folo- 
sească, i-a postat la cele două locuri de acces în locu- 
inţă şi le-a ordonat să nu lase să intre sau să iasă pe 
nimeni, în afară de el şi de fratele meu cel mare. Fi- 
reşte, nici nu se punea problema că ar fi tras în noi, 
dar prezenţa lor era de natură să pună pe fugă borfaşii. 
Aceşti pădurari, transformați de pe o zi pe alta în gărzi 
înarmate, nu intrau în casă; dormeau pe niște mindire 
în magazie, bucătăreasa le dădea mâncarea prin geam 
şi consumau un rachiu năprasnic cu care tata îi apro- 
viziona din belșug, laolaltă cu pumni de aspirine, ca să 
se ferească de virus. 

Pentru protecţie personală, tata a cumpărat de pe 
piața neagră un revolver englezesc Webley, care-şi do- 
vedise eficacitatea în război, și s-a apucat să exerseze în 
curtea de serviciu, speriind găinile. Se temea nu atât de 
virus, cât de oameni. În vremuri normale, orașele col- 
căiau de săraci, cerșetori şi hoţi. Dacă avea să se repete 
ceea ce se întâmplase în alte locuri, aveau să sporească 
şomajul, penuria de alimente și panica, iar atunci chiar 
şi oamenii cât de cât cinstiți, care până atunci se mul- 
țumiseră să protesteze înaintea Congresului, cerând 
locuri de muncă şi dreptate, aveau să recurgă la delinc- 
venţă, cum se întâmplase când minerii din nord, rä- 
mași fără lucru, flămânzi și furioși, invadaseră orașul 
şi răspândiseră tifosul. 

Tata a făcut provizii pentru iarnă: saci cu cartofi, 
făină, zahăr, orez, ulei, legume, nuci, funii de usturoi, 
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carne uscată și lăzi de fructe și zarzavaturi pentru con- 
serve. Pe cei patru fii mai mici (cel mai mic tocmai îm- 
plinise doisprezece ani) i-a trimis în sud, înainte de 
decizia colegiului San Ignacio de a-și suspenda cursu- 
rile din ordin guvernamental; în capitală a rămas doar 
José Antonio, care spera să intre la universitate de cum 
se va reveni la normal. Deplasările erau interzise, dar 
frații mei au prins ultimul tren de pasageri, care i-a dus 
la gara din San Bartolomé, unde îi aștepta Marko 
Kusanovic, administratorul croat, care primise instruc- 
ţiuni să-i pună la muncă, alături de tăietorii de lemne. 
Nici un fel de răsfăț. Astfel aveau să rămână ocupați şi 
sănătoşi. 

Mama, surorile ei Pia și Pilar, cât și angajatele casei 
trebuiau să rămână în casă și să nu iasă sub nici un 
motiv. Mama avea plămânii slabi în urma unei tuber- 
culoze din tinereţe, era plăpândă și nu era cazul să ia 


şi gripă. 


Pandemia nu a modificat prea mult rutina univer- 
sului închis al casei. Ușa din faţă, din mahon sculptat, 
dădea într-un amplu vestibul întunecos din care intrai 
în două saloane, în bibliotecă, în sufrageria mare, în 
camera de biliard şi într-alta, închisă, numită birou, 
căci acolo se aflau vreo șase dulapuri metalice pline de 
acte la care nu se mai uitase nimeni din vremuri ime- 
moriale. A doua parte a casei era despărțită de prima 
printr-o curte interioară decorată cu ceramică de 
Portugalia, în mijloc cu un havuz maur care nu mai 
funcţiona şi cu o mulţime de ghivece de jur împrejur, 
în care se aflau camelii; aceste flori dăduseră de fapt 
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numele proprietăţii: „casa mare cu camelii“. Pe trei 
laturi, curtea era închisă de o galerie de sticlă bizotată, 
care unea încăperile de uz comun: sufrageria, sala de 
jocuri, cusătoria, dormitoarele şi băile. Galeria era ră- 
coroasă vara, iar pe timp de iarnă niște sobițe pe căr- 
bune asigurau o atmosferă cât de cât călduţă. Ultima 
parte a casei era zona de serviciu: se aflau acolo bucă- 
tăria, cazanele de rufe, animalele, pivnițele, magazia şi 
un şir de cămăruţe prăpădite în care dormeau slujni- 
cele. Mama intra rareori în cea de-a treia curte. 

Proprietatea fusese a bunicilor mei din partea tatei 
şi, după moartea lor, le rămăsese fiilor. Odată împăr- 
țită valoarea ei la unsprezece, nu însemna mare lucru. 
Arsenio, singurul cu viziune, s-a oferit să răscumpere 
partea fraţilor, în rate. Aceştia au luat-o ca pe o fa- 
voare: căsoaia cea veche avea o mulțime de probleme 
de structură, cum le-a explicat tata; nimeni sănătos la 
cap n-ar fi locuit aici, dar el avea nevoie de spaţiu pen- 
tru copiii existenţi și viitori, plus soacră-sa, deja foarte 
bătrână, și surorile nevesti-sii, două fete bătrâne care 
erau în grija sa. Mai târziu, când a început să întârzie 
cu ratele, după care nu le-a mai plătit defel, relaţia cu 
fraţii s-a deteriorat. N-a vrut să-i înșele, dar s-a aven- 
turat în nişte demersuri financiare, a avut intenţia să-i 
plătească din dobânzi, dar anii au trecut și datoria a 
fost dată uitării. 

Dacă locuința era o vechitură plină de probleme, 
terenul era vast şi avea intrări prin două străzi. Aş vrea 
să am o fotografie, Camilo, ca să vezi și tu unde mi-am 
început viața și amintirile. Conacul îşi pierduse stră- 
lucirea de odinioară, până să vină criza economică, 
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când bunicul încă domnea asupra unui clan format 
din mulți copii şi o armată de servitori şi grădinari care 
ţineau casa impecabilă şi grădina ca un paradis de flori 
şi pomi fructiferi, cu o seră în care creşteau orhidee de 
pe alte meleaguri şi patru statui de marmură reprezen- 
tând personaje din mitologia greacă, cum era obiceiul 
printre familiile de vază, sculptate de aceiași meşteșu- 
gari locali care făceau și pietrele tombale.Vechii grădi- 
nari nu mai existau, cei noi erau o șleahtă de leneși, în 
ritmul ăsta bălăriile o să înghită casa, spunea tata, însă 
nu făcea nimic ca să rezolve situaţia. Îi plăcea natura 
— admirată de la distanță —, numai că era preocupat de 
afaceri mai rentabile. Degradarea progresivă a proprie- 
tății nu îl deranja peste măsură: își propusese să o 
ocupe vremelnic; mult mai valoros decât casa era tere- 
nul. Plănuia să vândă când avea să ajungă la mare preţ, 
chiar dacă avea să aştepte câțiva ani, căci avea ca axiomă 
clişeul care spune să cumperi ieftin și să vinzi scump. 

Clasa de sus se muta în cartiere rezidenţiale, departe 
de clădirile de birouri, de zonele comerciale și de pie- 
tele înecate în praf şi pline de găinaţ de porumbei. 
Începuse o adevărată furie de a demola case și de a 
înălța clădiri de birouri şi de apartamente pentru clasa 
de mijloc. Capitala era — și continuă să fie — unul din- 
tre orașele cele mai segregate din lume, iar pe măsură 
ce clasa de jos ocupa zona noastră, care fusese la mare 
preț încă din timpul Coloniei, tata ar fi trebuit să se 
mute de aici ca să nu fie rău văzut de prietenii și cu- 
noscuţii lui. La cererea mamei, a modernizat o parte 
din casă: a tras electricitate şi apă curentă, în timp ce 
restul casei se deteriora în liniște. 
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Bunică-mea din partea mamei vegeta cât era ziua de 
lungă în galerie, într-un fotoliu cu spătar înalt, pierdută 
în amintiri, şi nu mai rostise un cuvânt de șase ani. 
Mătuşile mele Pia și Pilar, mai mari decât mama, locu- 
iau cu noi. Prima era o dulceaţă, pricepută la plante 
medicinale şi având talentul de a ușura durerile cu 
mâna. La douăzeci și trei de ani fusese gata să se mărite 
cu un văr de gradul doi, pe care-l iubea de la cincispre- 
zece, dar n-a apucat să poarte rochia de mireasă pentru 
că băiatul a murit subit cu două zile înainte de nuntă. 
Familia a refuzat autopsia, drept care decesul a fost pus 
pe seama unui defect congenital la inimă. Pia s-a con- 
siderat văduva unei unice iubiri, s-a îmbrăcat în doliu 
riguros şi n-a mai acceptat alţi pretendenți. 

Mătușa Pilar era frumoasă, ca toate femeile din fa- 
milie, dar făcea tot posibilul să nu pară şi lua în derâ- 
dere virtuțile şi podoabele feminităţii. În tinereţe, vreo 
doi tineri curajoși încercaseră să o curteze, dar a avut 
grijă să-i pună pe fugă. Regreta că nu se născuse cu o 
jumătate de secol mai târziu: ar fi fost poate prima 
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femeie care să escaladeze Everestul. În 1953, când şer- 
pașul Tenzing Norgay şi englezul Edmund Hillary au 
reușit isprava, Pilar a plâns de ciudă. Era înaltă, puter- 
nică şi avea temperamentul autoritar al unui colonel; 
toată casa era pe mâna ei, inclusiv reparaţiile, de care 
nu duceam lipsă. Avea talent la mecanică, inventa 
unelte casnice și avea idei originale pentru a rezolva tot 
felul de defecţiuni; lumea spunea că Dumnezeu greșise 
când o făcuse femeie. Nu era de mirare să o vezi coco- 
ţată pe acoperiș și rearanjând ţiglele după cutremur sau 
participând fără pic de silă la tăierea găinilor şi a curci- 
lor pentru Crăciun. 

Carantina impusă de epidemie nu prea s-a simţit 
în familia noastră. În vremuri normale, slujnicele, bu- 
cătăreasa și spălătoreasa aveau liber doar două du- 
pă-amiezi pe lună; şoferul și grădinarii aveau mai 
multă libertate, erau bărbaţi, deci nu se considera că 
făceau parte din personal. Excepţia era Apolonio Toro, 
un adolescent de-a dreptul uriaș, care bătuse cu câțiva 
ani înainte la poartă pentru a cere ceva de mâncare şi 
aici rămăsese. Se presupunea că era orfan, însă nimeni 
nu-și dăduse osteneala să verifice. Torito ieșea extrem 
de rar pe stradă, de frică să nu fie agresat, cum se în- 
tâmplase de câteva ori: înfăţişarea sa bestială şi ino- 
cenţa sa incitau la răutate. Sarcina sa era să care lemnele 
şi cărbunii, să șlefuiască şi să lustruiască parchetul și 
alte treburi care nu cereau prea multă minte. 


Mama nu prea era sociabilă, chiar și în vremuri nor- 
male ieșea cât mai puţin posibil. Își însoțea bărbatul la 
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reuniunile familiei Del Valle, atât de multe că puteai 
umple întreg anul cu aniversări, botezuri, nunţi şi în- 
mormântări, dar o făcea fără chef: gălăgia îi producea 
dureri de cap. Avea scuza sănătății șubrede, a câte unei 
sarcini sau a șederii la sanatoriul de ftizici din munţi, 
unde se refăcea după o bronșită și se odihnea. Dacă era 
timp frumos, făcea o scurtă plimbare cu automobilul 
cel nou pe care tata îl cumpărase de cum venise moda, 
un Ford T, care atingea viteza ameţitoare de cincizeci 
de kilometri pe oră. 

— Într-o bună zi am să te iau să zbori în avionul 
meu, i-a promis el, deși pentru mama era chiar ultimul 
mijloc de transport pe care și-l putea dori. 

Aeronautica, deocamdată un capriciu de aventurieri 
şi playboys, îl fascina pe tata. Era convins că într-un 
viitor apropiat ţânţarii aceia din pânză şi scânduri 
aveau să fie la îndemâna oricui putea să plătească, pre- 
cum automobilele, iar el avea să investească printre 
primii în așa ceva. Îşi făcuse planul: urma să le cumpere 
la mâna a doua în Statele Unite, le va aduce în ţară 
demontate, ca să nu plătească impozitul, şi, odată re- 
compuse, să le vândă la preţul aurului. Capriciile ha- 
zardului au făcut ca, după mulți ani și cu anumite 
modificări, eu să-i împlinesc visul. 

Şoferul o ducea pe mama la cumpărături la bazarul 
turcilor sau la salonul de ceai Versailles, împreună cu 
o cumnată care o punea la curent cu bârfele, numai că 
în ultimele luni asta nu mai fusese posibil, mai întâi 
pentru că se apropia data naşterii, iar apoi pentru că 
se intrase în carantină. Zilele de iarnă erau scurte, 
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treceau cu jocul de cărți cu mătușile mele Pia și Pilar, 
cu cusutul, tricotatul şi rugăciunile rostite împreună 
cu slujnicele şi cu Torito. Odăile fiilor plecaţi au fost 
închise, la fel şi două saloane şi sufrageria mare. În 
bibliotecă intrau doar soţul şi fiul cel mare. Acolo To- 
rito făcea focul în şemineu ca să nu tragă cărțile. În 
restul încăperilor şi în galerie ardeau sobiţe pe cărbune 
şi se puneau oale cu apă fierbinte cu frunze de eucalipt, 
care aveau darul să ajute la respiraţie şi să gonească 
fantomele gripei. 

Tata şi fratele meu José Antonio nu se supuneau 
carantinei și interdicţiei de circulaţie, primul pentru 
că era un om de afaceri considerat indispensabil pentru 
bunul mers al economiei, iar cel de-al doilea pentru că 
îşi însoțea tot timpul tatăl. Aveau permise de liberă 
trecere la fel ca alţi industriași, întreprinzători, politi- 
cieni și personal sanitar. Se duceau la birou, se întâl- 
neau cu colegi şi clienţi și cinau la Clubul Uniunii, care 
rămăsese deschis: a-l închide ar fi echivalat cu închi- 
derea catedralei, deși calitatea restaurantului a scăzut 
proporţional cu moartea chelnerilor. Pe stradă se pro- 
tejau cu măşti de fetru cusute de mătușile mele, înainte 
de culcare se frecau cu alcool. Ştiau că nimeni nu era 
imun în fața bolii, dar sperau că aceste măsuri, plus 
aburii de eucalipt din casă aveau să oprească virusul. 

În epoca în care m-am născut eu, doamnele precum 
Maria Gracia se închideau în casă ca să-și ascundă pân- 
tecul de lume şi nu-și alăptau pruncii — era ceva de 
prost-gust. Obiceiul era să aduci o doică, o biată femeie 
care îşi închiria sânul plozilor mai norocoși, însă tata 
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nu a permis intrarea unei necunoscute în casă, de frică 
să nu aducă boala. Problema s-a rezolvat cu o capră 
care a fost instalată în cea de-a treia curte. 

Până la cinci ani am fost în grija exclusivă a mătu- 
şilor, care m-au răsfățat dincolo de orice limită. Con- 
tribuia și tata, căci eram singura fată în turma de băieţi. 
La vârsta la care alţi copii învaţă să citească, eu nu eram 
în stare să mănânc singură, mi se dădea în gură, şi 
dormeam într-un leagăn așezat lângă patul mamei. 

Până într-o zi când tata s-a enervat pentru că făcu- 
sem țăndări capul de ceramică al unei păpuşi dând-o 
de pereți. 

— Mucoasă prost-crecută! Să vezi ce chelfăneală o 
să-ţi dau! 

Era prima dată când ţipa la mine. M-am trântit pe 
jos şi-am început să urlu ca o nebună, cum făceam ade- 
seori, iar el și-a pierdut răbdarea infinită pe care mi-o 
arăta de obicei, m-a apucat de braţe şi m-a scuturat zdra- 
văn, dacă nu săreau mătușile cine ştie ce-aș fi păţit. De 
uimire, mi-au trecut pe loc dracii. 

— Fătuca asta are nevoie de o institutoare engle- 
zoaică, a decretat tata, indignat. 

Şi așa a ajuns la noi Miss Taylor. Tata a găsit-o prin 
intermediul unui agent care se ocupa de o parte din afa- 
ceri la Londra; acesta a dat un anunţ în The Times. 
S-au înţeles prin telegrame și misive care întârziau cu 
săptămânile, dar în ciuda piedicilor determinate de 
distanță și de limbă — căci agentul nu știa spaniola, iar 
vocabularul englezesc al tatei se limita la termeni refe- 
ritori la divize şi documente de export —, au reușit să 
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se pună de acord pentru a angaja persoana ideală: o 
femeie cu o experienţă și o onorabilitate dovedite. 


Patru luni mai târziu, părinţii şi José Antonio m-au 
luat, îmbrăcată de duminică în pardesiu de catifea al- 
bastră, pălărie de paie şi botine de lac, să o primim pe 
englezoaică în port. A trebuit să așteptăm să coboare 
toţi pasagerii pe pasarelă, să-i salute pe cei care veniseră 
să-i întâmpine, să facă fotografii de grup și să-și ridice 
multele bagaje, până să se elibereze cheiul şi să zărim o 
siluetă solitară care părea complet pierdută. Iar atunci 
ai mei au descoperit că institutoarea nu era tocmai ce 
speraseră în urma corespondenţei plină de confuzii 
lingvistice a agentului. Adevărul e că singura întrebare 
pe care o pusese tata într-o telegramă era dacă îi plă- 
ceau câinii; ea răspunsese că prefera oamenii. 

Dintr-o prejudecată adânc înrădăcinată în familia 
mea, se așteptau la o femeie matură și de modă veche, 
cu nas ascuțit și dantură stricată, aidoma câtorva cu- 
coane din colonia britanică pe care le vedeau de departe 
sau fotografiate în paginile mondene. Miss Josephine 
Taylor era o tânără de douăzeci și ceva de ani, mai 
curând mărunţică, durdulie fără să fie grasă, purta o 
rochie lejeră cu talie joasă de culoarea muștarului, pă- 
lärie de fetru în formă de oală de noapte și pantofi cu 
baretă. Ochii rotunzi, albaştri ca cerul erau dați cu 
khol, accentuându-i expresia speriată, avea părul blond 
ca paiul și tenul ca de hârtie de orez pe care-l au unele 
tinere din ţările reci şi care, cu anii, se pătează şi se zbâr- 
ceşte fără milă. José Antonio a vorbit cu ea în engleza 
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pe care o învățase la un curs intensiv şi pe care încă nu 
avusese prilejul să o exerseze. 

Mama a fost de la bun început încântată de această 
Miss Taylor proaspătă ca un măr, dar tata s-a conside- 
rat păcălit: scopul de a o aduce de la o distanță atât de 
mare era să-mi impună disciplina şi bunele purtări și 
să mă înveţe bazele unei școlarități acceptabile. Ho- 
tărâse să fiu educată acasă ca să mă apere de ideile 
pernicioase, de obiceiurile vulgare şi de bolile care de- 
cimau populaţia infantilă. Pandemia făcuse ceva vic- 
time printre rudele depărtate, dar exista temerea că s-ar 
putea întoarce cu și mai multă forță şi ar putea afecta 
copiii, care nu erau imunizați precum adulţii care su- 
pravieţuiseră primului val. Cinci ani mai târziu, ţara 
încă nu se recuperase total; impactul asupra sănătății 
publice și asupra economiei a fost atât de devastator, 
încât dacă în alte locuri domnea nebunia anilor '20, 
țara noastră continua să trăiască prudent. Tata se te- 
mea pentru sănătatea mea, nebănuind că leșinurile, 
convulsiile şi vărsăturile mele explozive erau produsul 
extraordinarului talent melodramatic pe care-l aveam 
pe atunci și pe care, din păcate, l-am pierdut. A fost 
deci convins că juna flapper la modă pe care o primise 
în port nu era persoana potrivită să-i domesticească 
fiica cea sălbatică. Numai că străina avea să-i ofere 
destule surprize, printre care și pe aceea că nu era chiar 
englezoaică get-beget. 


Până să vină, nimeni nu știa exact ce hram avea să 
poarte Miss Taylor în casa noastră. Slujnică nu era, 
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dar nici nu făcea parte din familie. Tata a spus să fie 
tratată politicos și distant, să mănânce cu mine în ga- 
lerie, nu în sufragerie, şi să doarmă în odaia bunicii, 
care murise în urmă cu câteva luni, stând pe oală. 
Torito a cărat în beci mobilele grele cu tapiţerie uzată, 
care au fost înlocuite cu altele mai puţin funebre, pen- 
tru ca institutoarea să nu cadă în depresie, cum a zis 
mătuşa Pilar, că oricum va avea destule motive: să se 
lupte cu mine şi să se adapteze la ţara asta de barbari 
de la capătul lumii. Adică a noastră. A ales o hârtie de 
tapet în dungi sobre şi perdele cu roze fanate, potrivite, 
credea ea, pentru o fată bătrână, dar după ce a dat cu 
ochii de Miss Taylor şi-a schimbat părerea. 

După o săptămână, Miss Taylor era integrată în 
familie într-un mod mult mai intim decât se așteptase 
angajatorul ei, iar problema locului pe scara socială, 
atât de importantă în ţara noastră cea obsedată de 
clase, a dispărut. Miss Taylor era amabilă și discretă, 
însă deloc timidă, şi s-a făcut respectată de toți, chiar 
şi de frații mei, care crescuseră, dar tot ca niște canibali 
se purtau. Până și cei doi dulăi aduși de tata în timpul 
pandemiei ca să ne apere de hoţi, dar care se îmblân- 
ziseră de tot, o ascultau. Era de ajuns ca Miss Taylor 
să le arate duşurmeaua și să le dea un ordin în limba ei, 
fără să ridice tonul, şi se dădeau jos de pe fotolii cu ure- 
chile pleoştite. În ceea ce mă priveşte, a început prin 
a-mi inculca normele de bază, după ce le-a expus alor 
mei un plan de studiu care includea gimnastică în aer 
liber, ore de muzică, ştiinţă și artă. 

Tata a întrebat-o cum de ştia atât de multe la anii 
ci; i-a răspuns că pentru asta existau manualele. În 
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primul rând, mi-a explicat avantajele folosirii a două 
formule: „te rog“ și „mulțumesc“. Dacă refuzam să le 
rostesc și mă trânteam pe jos urlând, le oprea cu un gest 
pe mama și pe mătuși, care se repezeau să mă consoleze, 
şi mă lăsa să mă zvârcolesc până la epuizare, în timp ce 
ea citea, tricota sau aranja florile din grădină în vaze, 
impasibilă. „Epilepsia“ mea n-o impresiona defel. 

— Intervenim doar dacă sângerează, a decretat, iar 
ele au ascultat-o, speriate şi neîndrăznind să-i pună la 
îndoială metodele didactice. Venind de la Londra, pe- 
semne că era calificată. 

Miss Taylor a spus că eram prea mare ca să dorm 
ghemuită într-un leagăn în camera mamei și a cerut 
un pat pe care l-a plasat în odaia ei. În primele două 
nopţi a blocat ușa cu comoda ca să nu fug, dar m-am 
resemnat repede. Apoi s-a apucat să mă înveţe să mă 
îmbrac și să mănânc singură, sistemul fiind să mă lase 
despuiată până reuşeam să-mi pun hainele pe mine și 
să mă instaleze înaintea farfuriei cu lingura în mână 
până mi se făcea foame, timp în care mă aștepta răb- 
dătoare precum un călugăr. Rezultatele au fost spec- 
taculoase; în scurt timp, monstrul care le tocase nervii 
celor din casă devenise o fetiță normală, care-și urma 
institutoarea peste tot, fascinată de mirosul coloniei de 
bergamotă și de mâinile ei plinuţe, care se mişcau prin 
aer ca doi porumbei. Era exact ce spusese tata: aș- 
teptam de cinci ani să primesc o structură — în fine, o 
aveam. Mama și mătuşile au luat-o ca pe un reproș, 
dar au recunoscut că ceva se schimbase. Atmosfera se 
îndulcise. 
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Miss Taylor zdrăngănea la pian cu mult entuziasm 
şi mai puţin talent și cânta balade cu o vocișoară ane- 
mică dar corectă; urechea ei muzicală a ajutat-o să în- 
veţe rapid o spaniolă diluată dar comprehensibilă, care 
includea și niște vorbe buruienoase din vocabularul 
fraţilor mei și pe care ea le folosea neștiind prea bine 
ce însemnau. Graţie accentului ei, nici nu sunau prea 
jignitor, astfel că nimeni nu o corecta și continua să le 
folosească. Nu s-a împăcat niciodată cu felurile noastre 
grele de mâncare, dar își păstra flegma britanică față 
de bucătăria naţională, cât și față de diluviile iernii, 
dogoarea uscată și prăfoasă a verii și cutremurele care 
mișcau lămpile și deplasau scaunele în indiferența ge- 
nerală. Ceea ce nu suporta era sacrificarea animalelor 
în curtea din spate, spunea că era un obicei primitiv și 
crud. Cum să mănânci iepurele sau găina pe care i-ai 
cunoscut personal? Când Torito a tăiat o capră pe care 
o îngrășase trei luni pentru ziua de naștere a tatei, Miss 
Taylor a căzut la pat cu febră. Atunci mătușa Pilar a 
decis să cumpere carnea din piață, chiar dacă nu vedea 
ce importanţă avea locul de tăiere a bietului animal. 
Mai trebuie să spun că nu a fost vorba de capra care-mi 
fusese doică în prima copilărie, aceea murise de mult. 

Cele două cufere din alamă verde cu care venise 
Miss Taylor conţineau cărți de școală și de artă, toate 
în engleză, un microscop, o cutie de lemn cu tot ce era 
nevoie pentru a face experienţe de chimie şi douăzeci 
şi unu de volume din ediția cea mai recentă a Enci- 
clopediei Britannica, publicată în 1911. Spunea că dacă 
ceva nu apare acolo înseamnă că nu există. Garderoba 
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ei consta din două ţinute de stradă cu pălăriile de rigoa- 
re — una era rochia de culoarea muștarului cu care co- 
borâse de pe vapor — și un pardesiu cu guler din blana 
unui mamifer greu de identificat; restul erau fuste și 
bluze simple, peste care purta un halat. Îşi scotea și își 
punea hainele cu manevre de contorsionistă, niciodată 
nu am văzut-o în lenjerie intimă, cu atât mai puţin 
goală, în perioada în care am împărţit camera. 


Mama avea grijă să-mi spun înainte de culcare ru- 
găciunile în spaniolă, cele în engleză puteau fi eretice 
şi nu se ştie dacă erau înţelese în cer. Miss Taylor ţinea 
de Biserica Anglicană, ceea ce o scutea de slujba cato- 
lică împreună cu ai mei și de a spune rugăciunile lor. 
Nu am văzut-o citind Biblia pe care o ţinea pe noptieră 
şi nici făcând prozelitism. De două ori pe an se ducea 
la slujba anglicană care se ţinea în casa unui membru 
al coloniei britanice; cânta imnuri şi socializa cu ceilalți 
străini, cu care bea ceai și făcea schimb de reviste şi 
romane. 

Cu ea, viaţa mea s-a îmbunătăţit considerabil. Prima 
copilărie fusese o luptă neîncetată pentru a-mi impune 
voința; reușeam, dar nu mă simţeam sigură și nici pro- 
tejată. Cum spunea tata, eram mai puternică decât 
adulţii şi n-aveam pe cine mă sprijini. Institutoarea nu 
mi-a eliminat pe de-a-ntregul spiritul rebel, dar mi-a 
inculcat norme de bună purtare în societate și mi-a 
înlăturat mania de a vorbi despre funcţiile corpului și 
boli, teme predilecte în ţara noastră. Dacă bărbaţii vor- 
besc despre politică și afaceri, femeile au două preocu- 
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pări: boleşnițele şi treburile casei. Dimineaţa, când se 
trezea, mama îşi inventaria durerile şi le nota în același 
carnet în care avea lista leacurilor din trecut și din pre- 
zent; adesea recitea paginile cu duioșia cu care ar fi 
privit un album de fotografii de familie. Eu îi călcam 
pe urme: tot prefăcându-mă bolnavă, devenisem ex- 
pertă în tot felul de afecțiuni, dar Miss Taylor le-a tra- 
tat cu atâta indiferenţă, că au trecut de la sine. 

La început îmi făceam lecţiile şi exerciţiile de pian 
ca să-i fac plăcere, apoi din pură bucurie de a învăţa. 
Când am început să scriu cum se cuvine, m-a pus să 
ţin un jurnal — îmi dăruise un caiet frumos cu coperte 
din piele şi lăcăţel —, obicei pe care l-am ţinut toată 
viața. Când am putut citi cursiv, am luat în posesie 
Enciclopedia Britannica. Miss Taylor a inventat un joc: 
alegeam câte un termen rar și memoram definiţia. 
Curând, José Antonio, care avea să împlinească două- 
zeci şi trei de ani și n-avea de gând să plece de sub 
acoperișul patern, s-a alăturat şi el jocului. 


Fratele meu José Antonio studiase dreptul, nu din 
vocaţie, ci pentru că pe atunci existau extrem de puţine 
profesii considerate acceptabile pentru bărbaţii din 
clasa noastră socială. Alesese dreptul în defavoarea in- 
gineriei şi medicinei, celelalte două opţiuni. ÎI seconda 
pe tata în afacerile lui. Arsenio del Valle îl prezenta ca 
pe fiul preferat, braţul său drept, iar el i se dedica în 
întregime, deși nu era mereu de acord cu deciziile sale, 
care i se păreau imprudente. L-a prevenit nu doar o dată 
că se întindea prea mult și făcea scamatorii cu sumele 
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datorate; însă tata era de părere că marile afaceri se fac 
pe credit, nici un întreprinzător cu viziune comercială 
nu lucrează cu banii lui dacă poate să o facă cu banii 
altuia. José Antonio, care avea acces la contabilitatea 
creatoare a acestor afaceri, spunea că trebuie să existe 
o limită, că nu poţi întinde prea mult coarda fără să se 
rupă, dar tata îl asigura că totul e sub control: 

— Într-o zi vei conduce imperiul pe care îl constru- 
iesc, dar, dacă nu te trezești şi nu înveți să rişti, n-ai 
s-o poţi face. Şi apropo, te văd cam distrat, băiete. Pe- 
treci prea mult timp cu femeile din casă, vezi să nu 
ajungi moale şi tont. 

Spuneam că José Antonio împărtășea cu Miss 
Taylor și cu mine interesul pentru enciclopedie. Fl era 
singurul din familie care o trata ca pe o prietenă și îi 
spunea pe nume; pentru toți ceilalți avea să fie mereu 
Miss Taylor. În după-amiezile libere, fratele meu îi vor- 
bea despre istoria țării noastre, despre pădurile din sud, 
unde avea să o ducă o dată să vadă fabrica de cherestea; 
despre noutăţile politice, care îl îngrijorau de când un 
colonel se prezentase drept candidat unic la alegerile 
prezidenţiale şi, logic, obținuse sută la sută din voturi 
și conducea guvernul ca pe o garnizoană. Admitea, 
totuşi, că popularitatea lui se datora lucrărilor publice 
și reformelor instituționale realizate, dar Miss Taylor 
trebuia să știe că acest caudillo autoritar reprezenta un 
pericol pentru democraţie, la fel ca atâţia alţii care in- 
fectau America Latină de la războaiele de independenţă. 
„Democraţia e vulgară, v-ar fi mai bine cu o monarhie 
absolută“, spunea ea pe un ton zeflemitor, dar de fapt 
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se mândrea cu bunicul executat în 1846 în Irlanda pen- 
tru că apărase drepturile muncitorilor și ceruse sufragiu 
universal pentru bărbaţi, chiar dacă nu erau proprie- 
tari, aşa cum prevedea legea. 

Josephine îi povestise lui José Antonio, crezând că 
nu aud, că bunicul ei fusese acuzat de afiliere la miș- 
carea carthistă și trădare a Coroanei, că fusese spânzu- 
rat şi tăiat în bucăţi. 

— Cu câţiva ani înainte, întâi l-ar fi spintecat, i-ar 
fi smuls maţele, l-ar fi castrat de viu, abia apoi l-ar fi 
spânzurat și tăiat în bucăţi, sub ochii miilor de spec- 
tatori entuziasmați, a adăugat pe acelaşi ton calm. 

— Şi mai zici de noi că suntem primitivi când tă- 
iem un pui! a exclamat îngrozit frate-meu. 

Poveștile astea violente mă făceau să am coşmaruri 
noaptea. Îi mai spunea și despre sufragetele engleze 
care luptau pentru votul femeilor, plătind cu umilințe, 
închisoare și greva foamei, pe care autorităţile o rezol- 
vau alimentându-le cu forţa cu un tub băgat pe gât, dar 
şi în rect sau vagin. 

— Au suportat torturile ca niște eroine. Au obținut 
votul parţial, dar acum luptă pentru a avea drepturi 
egale cu ale bărbaţilor. 

José Antonio era convins că în ţara noastră așa ceva 
nu se va întâmpla nicicând, pentru că rămăsese mereu 
în linia conservatoare îngustă; nici nu avea habar ce 
idei se coceau chiar atunci în clasa de mijloc, după 
cum aveam să vedem mai târziu. 

Miss Taylor evita aceste subiecte în prezenţa celor- 
lalţi membri ai familiei; nu-și dorea să fie trimisă îna- 
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— Are maţele delicate, a diagnosticat mătușa Pia 
când pe Miss Taylor a apucat-o o diaree fulminantă 
chiar a doua zi după ce ajunsese la noi. 

Era neajunsul comun de care sufereau toţi străinii, 
care se îmbolnăveau de la prima înghiţitură de apă, dar, 
cum supraviețuiau cu toţii, nu i se dădea multă impor- 
tanţă. Doar că institutoarea mea nu s-a imunizat împo- 
triva bacteriilor noastre și a luptat doi ani cu necazurile 
sistemului ei digestiv, doftoricit cu infuziile de fenicul 
şi mușețel ale mătuşii Pia și cu niște prafuri misterioase 
administrate de doctorul de familie. Eu cred că îi că- 
deau greu deserturile cu cremă de lapte, cotletele de 
porc cu sos picant, turtele de porumb, cănile de cio- 
colată caldă cu caimac de la ora cinci după-amiaza și 
alte alimente, pe care ar fi fost nepoliticos să le refuze. 
Suporta cu stoicism crampele, vomele şi deranjamen- 
tele stomacale — nu a vorbit niciodată de ele. 

Miss Taylor a început să slăbească în tăcere, până 
când familia, alarmată că pierdea în greutate şi avea 
pielea ca cenușa, a intervenit și a chemat doctorul. 
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Acesta i-a prescris o dietă pe bază de orez şi supă de 
pui plus o jumătate de păhărel de porto cu tinctură de 
opiu de două ori pe zi. I-a luat pe ai mei la o parte și 
le-a spus că pacienta avea o tumoare cât o portocală în 
burtă. Aveam chirurgi la fel de buni precum cei mai 
buni din Europa, a adăugat, însă era prea târziu pentru 
o operaţie și cel mai uman era să fie trimisă acasă, la ai 
ei. Mai avea de trăit câteva luni. 

I-a revenit lui José Antonio sarcina de a-i spune o 
jumătate de adevăr pacientei, care a ghicit pe loc restul. 

— Ia uite ce necaz, a zis Miss Taylor fără a-şi pierde 
sângele rece. 

Fratele meu i-a spus că va face aranjamentele nece- 
sare pentru a călători la Londra la clasa întâi. 

— Mă goneşti şi tu? a zâmbit ea. 

— Pentru Dumnezeu! Nimeni nu te gonește, Jo- 
sephine, vrem doar să nu fii singură, să ai parte de iu- 
bire şi îngrijire... Le voi explica situaţia alor tăi... 

— Mă tem că voi sunteți cam singura mea familie, 
l-a întrerupt ea și s-a apucat să-i povestească ceea ce 
nu-i ceruse nimeni. 

Era adevărat că Josephine Taylor era urmașa buni- 
cului irlandez executat pentru că făcuse necazuri co- 
roanei britanice, dar omisese faptul că tatăl ei era un 
alcoolic violent al cărui unic merit fusese acela de a se 
trage dintr-un luptător pentru dreptate. Mama, pără- 
sită în sărăcie cu mai mulți copii, murise de tânără. 
Minorii au fost daţi la rude; cel mare, de unsprezece 
ani, fusese trimis la o mină de cărbuni; ea, de nouă ani, 
la un orfelinat ţinut de călugăriţe, unde muncea la 
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spălătorie, principala sursă de venit a instituţiei, cu spe- 
ranţa că avea să fie adoptată de un suflet caritabil. Şi i-a 
descris lui José Antonio munca herculeeană de a să- 
puni, a peria, a bate cu maiul, a fierbe în cazane imense, 
a clăti, apreta şi călca hainele altora. 

La doisprezece ani, prea mare de-acum ca să fie 
adoptată, a fost plasată ca servitoare neplătită în casa 
unui militar englez, unde a lucrat până când individul 
a găsit de cuviinţă să o violeze sistematic. Era adoles- 
centă. Prima dată a năvălit noaptea în cămăruța ei de 
lângă bucătărie, i-a astupat gura și s-a repezit asupra 
ei. Pe urmă a stabilit o rutină, mereu aceeași, pe care 
Josephine o cunoștea și de care era îngrozită. Militarul 
aștepta ca nevastă-sa să plece la operele ei de caritate 
sau în vizite, şi îi făcea semn fetei să-l urmeze. Fa se 
supunea, nici măcar nu se gândea că ar fi putut refuza 
sau fugi. În grajd, o bătea cu biciul, având grijă să nu 
lase urme vizibile, şi o supunea acelorași practici per- 
verse, pe care ea le suporta abandonându-se supliciului 
şi ferecându-și mintea. „O să treacă, o să treacă.“ 

După câteva luni, soţia a observat că fata arăta ca 
un câine bătut și când venea bărbatul ei acasă se ascun- 
dea prin colţuri și tremura toată. De-a lungul căsniciei 
nu-i scăpaseră anumite semne tulburi, dar preferase să 
le ignore, după principiul că ce nu se discută nu există. 
Cât timp se păstrau aparențele nu avea rost să scurmi 
prea adânc. Toată lumea are secrete, își zicea. Numai 
Că și-a dat seama că ceilalți servitori şușoteau în spatele 
ci, iar o vecină a întrebat-o dacă soţul pedepseşte caii 
în grajd, pentru că se auzeau lovituri şi vaiete. Trebuia 
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să afle ce se întâmplă înainte să descopere alţii. Şi ast- 
fel l-a surprins cu biciul ridicat asupra fetei pe jumătate 
goale, legate şi cu căluș în gură. 

Doamna nu a aruncat-o în stradă, cum era obiceiul, 
ci a trimis-o la Londra, la mama ei, după ce a pus-o să 
jure că nu va sufla o vorbă despre purtarea soţului. 
Trebuia evitat scandalul. 

Noua stăpână era o văduvă încă în putere, care că- 
lătorise mult şi avea intenţia să nu se oprească, drept 
care avea nevoie de o însoţitoare. Era arogantă și tira- 
nică, însă avea vocaţie pedagogică şi şi-a propus s-o 
transforme pe Josephine într-o domnişoară bine edu- 
cată, n-avea nevoie de o orfană irlandeză cu purtări de 
spălătoreasă. Mai întâi și mai întâi a scăpat-o de accen- 
tul care îi chinuia urechile, obligând-o să vorbească 
precum o londoneză de familie bună; pasul următor a 
fost s-o convertească la Biserica Anglicană, decretând: 
„Papistaşii sunt ignoranţi şi superstiţioși, de aceea sunt 
săraci și se înmulţesc precum iepurii.“ 

Şi-a atins scopul fără probleme, căci pentru Jose- 
phine nu prea erau deosebiri între cele două culte și, 
oricum, prefera să stea cât mai departe de Dumnezeu, 
care se purtase atât de rău cu ea încă de când venise pe 
lume. A învăţat să se poarte impecabil în public și să-şi 
controleze emoţiile și ţinuta. Stăpâna i-a deschis biblio- 
teca și i-a dirijat lecturile — de atunci „viciul“ pentru 
Enciclopedia Britannica —, şi a purtat-o prin locuri nici 
visate, de la New York la Cairo. Pe urmă a făcut un atac 
cerebral și a murit după câteva săptămâni. Cu banii 
lăsaţi de ca, Josephine a trăit câteva luni. Apoi a citit 
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anunţul din ziar — căutăm institutoare pentru America 
de Sud — şi s-a prezentat. 

— Şi am avut noroc, pentru că am nimerit în fami- 
lia ta, José Antonio. V-aţi purtat foarte bine cu mine. 
În concluzie, nu am unde mă duce. Am să mor aici, 
dacă nu vă supăraţi. 

— N-ai să mori, Josephine, a murmurat el cu ochii 
umezi, pentru că în clipa aceea înţelesese cât de im- 
portantă devenise pentru el. 


Aflând că institutoarea avea de gând să agonizeze și 
să moară în casa lui, primul impuls al tatălui meu a 
fost să o urce cu forţa pe primul transatlantic care va 
pleca din port, pentru a mă feri de trauma agoniei şi 
morţii celei pe care o iubeam atât de mult, dar atunci, 
pentru prima dată, José Antonio l-a înfruntat: 

— Dacă faci asta n-am să te iert niciodată — și i-a 
spus că datoria sa de creştin era să încerce s-o salveze, 
în ciuda pronosticului sumbru al medicului; Violeta o 
să sufere dacă moare Miss Taylor, dar o să înţeleagă, e 
destul de mare. Dar n-o să priceapă nimic dacă o tri- 
miţi de-aici. Îmi asum eu responsabilitatea pentru 
Miss Taylor, tată, e în grija mea. 

Şi așa a fost. 

O echipă în frunte cu cel mai faimos chirurg al ge- 
neraţiei sale a operat-o pe Miss Taylor la Spitalul Mi- 
litar, cel mai bun din ţară pe vremea aceea, grație 
intervenţiei personale a consulului englez, cu care tata 
avea legături legate de exporturi. Spre deosebire de 
spitalele publice, la fel de sărace ca și pacienții lor, şi 
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de puţinele clinici private, scumpe foc dar mediocre, 
Spitalul Militar era comparabil cu cele mai prestigioase 
aşezăminte medicale din Statele Unite și din Europa. 
În principiu, era dedicat exclusiv membrilor Forţelor 
Armate şi ai Corpului Diplomatic, dar, dacă aveai rela- 
ţii, se făceau excepţii. Clădirea, modernă şi bine dotată, 
avea o grădină mare prin care se plimbau convalescen- 
ţii, iar colonelul care se ocupa de administraţie garanta 
curăţenia şi îngrijirea impecabile. 

Mama şi fratele meu au dus-o la primul consult. O 
infirmieră într-o uniformă atât de apretată încât scâr- 
ţâia la fiecare pas a condus-o în cabinetul chirurgului, 
un domn la vreo şaptezeci de ani, chel, cu trăsături 
ascetice și atitudine autoritară. După ce a examinat-o 
îndelung în spatele unui paravan, i-a explicat lui José 
Antonio, făcând abstracţie de cele două femei, că tu- 
moarea putea fi canceroasă. Exista posibilitatea să fie 
redusă prin iradiere, căci o extirpare chirurgicală era 
extrem de riscantă. 

— Dacă aș fi fiica dumneavoastră, ați încerca, dom- 
nule doctor? a întrebat Miss Taylor, senină ca de obicei. 

După o pauză care s-a eternizat, medicul a admis 
că da. 

— Atunci spuneţi-mi când mă operaţi. 


Au internat-o peste două zile. Fidelă devizei că a 
spune adevărul e cel mai simplu, înainte de a pleca la 
spital mi-a spus că avea o portocală în burtă care tre- 
buia scoasă, dar nu va fi lucru ușor. Am implorat-o să 
mă lase să merg cu ea la spital. Aveam şapte ani, dar 
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mă ţineam de ea ca atunci când eram mică. A fost 
prima dată când am văzut-o plângând. Și-a luat la re- 
vedere de la toți ai casei, i-a îmbrățișat pe Torito şi pe 
mătuși, cărora le-a spus să împartă lucrurile ei care 
cum dorea, i-a dat mamei un teanc de lire sterline le- 
gate cu o panglică: „Pentru săracii domniei tale.“ Eco- 
nomisise leafa cu gândul de a reveni cândva în Irlanda 
şi a-și căuta fraţii răspândiţi care încotro. 

Mie mi-a dăruit Enciclopedia Britannica, comoara 
ei cea mai de preţ, spunându-mi că va face tot posibi- 
lul să se întoarcă, dar nu putea să-mi promită. Eu 
ştiam că la spital se poate întâmpla ceva rău, eram fa- 
miliarizată cu puterea de netăgăduit a morții, îl văzu- 
sem pe bunicul în sicriu — o mască de ceară între văluri 
de mătase albă —, văzusem câini și pisici care mureau 
de bătrâneţe sau accidentaţi, plus păsăretul, caprele, 
oile și porcii pe care îi tăia Torito ca să-i mâncăm. 

Ultimul chip pe care l-a văzut Josephine Taylor 
înainte de a fi pusă pe targă și dusă în sala de operaţii 
a fost cel al lui José Antonio. Era deja sedată, l-a văzut 
ca prin ceaţă. Nu a înţeles ce-i spunea, nici încurajă- 
rile, nici declaraţia de dragoste, dar i-a simţit sărutarea 
pe buze și a zâmbit. 

Operația a durat şapte ore pe muchie, pe care José 
Antonio le-a petrecut la recepţia spitalului bând un 
termos de cafea și străbătând culoarul de la un capăt 
la altul, amintindu-și jocul de cărţi, gustările luate în 
grădină, plimbările în afara oraşului, ghicitorile din 
enciclopedie, serile cu balade la pian și poveştile bizan- 
tine cu bunici sfârtecaţi. A dedus că fuseseră orele cele 
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mai fericite din viața sa cumpătată, cu destin trasat 
încă de la naștere. A hotărât că ea era singura femeie 
lângă care ar fi putut scăpa de sub tutela tatălui și de 
pânza de păianjen care îl ţinea prizonier. Niciodată nu 
luase decizii proprii, îndeplinea fără crâcnire ceea ce se 
aştepta de la el; era fiul-model şi se săturase. Josephine 
îl incita, îi clătina rutina şi îl făcea să-și vadă familia 
şi mediul social într-o lumină nemiloasă. Aşa cum îl 
silea să danseze charleston şi să afle despre existența 
sufragetelor, tot așa îl îmboldea să-și imagineze un 
viitor diferit de cel prestabilit, unul plin de aventuri 
şi riscuri. 

La douăzeci și patru de ani, fratele meu avea deja o 
fire taciturnă și precaută de care era conștient. „Sunt 
un moș prematur“, obişnuia să mormăie scârbit în 
timp ce se bărbierea înaintea oglinzii. De ani de zile își 
seconda tatăl în afaceri care nu-l interesau și i se păreau 
chiar suspecte, plutea într-un mediu în care se simţea 
ca un intrus, căci nu împărtășea scopurile şi idealurile 
celor de condiţia sa. 

Așteptând la spital, şi-a imaginat că putea începe o 
viaţă nouă în altă parte, cu Josephine; puteau pleca în 
Irlanda, să trăiască într-o casă modestă din satul ei 
natal, unde ea va fi învățătoare, iar el va munci. Faptul 
că Josephine era cu cinci ani mai mare și că nu mani- 
festase nici pic de înclinaţie sentimentală pentru el 
erau inconveniente neglijabile în comparaţie cu fermi- 
tatea hotărârii sale. Parcă vedea de-acum avalanșa de 
bârfe iscată la anunţul căsătoriei lor și supărarea familiei, 
care şi-l dorea însurat cu o fată din clasa lor, catolică și 
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dintr-o familie cunoscută, de exemplu verişoara Flo- 
rencia, însă nimic din toate astea n-avea să-i atingă în 
timp ce navigau către Europa. De unde ştiu toate 
astea, Camilo? O parte mi le-a spus chiar el de-a lungul 
anilor, restul mi-l închipui singură, căci îl cunosc atât 
de bine. 

Portocala din burta lui Miss Taylor s-a dovedit a fi 
benignă — fireşte, graţie intervenţiei divine a părintelui 
Quiroga, au decretat mătuşile. Chirurgul a explicat că 
ramificaţiile tumorii ajunseseră la ovare, pe care le-a 
extirpat, deci pacienta nu va putea avea copii, dar cum 
era necăsătorită şi nu mai era chiar la prima tinereţe, 
amănuntul nu avea importanţă. Operația fusese reu- 
şită, a adăugat, dar, normal, pierduse mult sânge și era 
tare slăbită. Cu odihnă și îngrijire avea să se refacă 
până la urmă. De îngrijire s-au ocupat mătușile Pia și 
Pilar, în vreme ce eu nu mă dezlipeam de ea, cu fide- 
litatea celor doi dulăi care o vegheau tot timpul. 

Miss Taylor devenire umbra tinerei pline de pros- 
peţime în ţinută de fizpper din urmă cu doar câţiva 
ani. Era rezultatul lunilor de durere îndurată cu dem- 
nitate și a operaţiei brutale; din toate rotunjimile de 
dinainte rămăseseră doar gropiţele de pe mâini, pielea 
îi devenise neliniștitor de gălbejită. Când s-a ridicat în 
picioare, după o lună de diete pe bază de supă de găină 
cu ierburi întremătoare, compot de fructe de sezon cu 
polen de albine, picături de opiu și o zeamă scârboasă 
de sfeclă și drojdie de bere menită să combată anemia, 
hainele arârnau pe ea şi îi căzuse o jumătate din păr. 
Lui José Antonio i s-a părut mai frumoasă ca oricând. 
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Se învârtea în jurul camerei bolnavei ca o nălucă, aş- 
ceptând să se retragă mătușile, se așeza lângă ea și îi 
citea poeme în spaniolă, pe care ea le auzea semiador- 
mită de picături și cu ochii întredeschişi. Eu i-am su- 
gerat să-i citească din enciclopedie, însă fratele meu era 
în etapa romantică a sentimentelor încă nedeclarate. 

Convalescenţa a durat câteva luni, în care Miss Taylor 
mi-a continuat educaţia, stând într-un fotoliu în gale- 
ria care a devenit inima întregii case. Mama şi-a adus 
acolo mașina de cusut, Torito repara tot acolo mobila 
stricată, mătuşa Pilar monta şi demonta complicata 
mașinărie de uscat sticlele pe care tot ea o inventase, 
mătușa Pia prepara prafuri, tincturi, poţiuni, capsule 
şi pomezi din vastul ei repertoriu de leacuri naturale. 
Făcuse rost de fructul palmierului mocatú, trimis din 
bazinul amazonian din Bolivia, din care a extras un 
ulei pentru creșterea părului. A ras-o în cap și o freca 
de două ori pe zi pe ţeastă cu uleiul miraculos. După 
şapte săptămâni, Miss Taylor avea un puf fin, care cu 
timpul s-a transformat într-o coamă deasă și închisă la 
culoare. Păr ţepos de indian din podișul andin, a bom- 
bănit cu dispreţ mătușa Pilar, însă a recunoscut că îi 
stătea mai bine așa decât cu şuviţele ca paiul cu care o 
cunoscuserăm. 

Zilele treceau lent și calm. Singurul nerăbdător era 
José Antonio, care abia aştepta s-o scoată pe Miss Taylor 
la salonul de ceai Versailles și să-i declare intenţiile ma- 
trimoniale. Era sigur să-l va accepta, nesigur era doar 
aspectul economic, căci gândul de a-și câștiga pâinea 
ca muncitor în Irlanda i se părea tot mai neatrăgător; 
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în plus,viitoarea sa nevastă avea nevoie de siguranţa și 
sprijinul unei familii. Lucrase pentru tata de la șapte- 
sprezece ani fără un venit fix: primea bani sporadic și 
în sume variabile, era mai curând vorba de un bacșiş 
generos, pe care nu-l putea economisi. 

Tata îi spusese că îi va da o participare satisfăcătoare 
din multiplele afaceri, dar realitatea e că tot profitul nu 
se împărțea, ci se transforma în noi investiţii. Arsenio 
del Valle se împrumuta pentru câte o nouă afacere, pe 
care o vindea ca să finanțeze alta, convins că banii se 
înmulţeau în universul invizibil al băncilor, acţiunilor 
şi bonurilor de valoare. José Antonio îl prevenise că 
metoda semăna cu roata pe care alergau şoarecii de 
laborator fără să ajungă nicăieri; „în ritmul ăsta n-ai să 
scapi de datorii“, îi zicea, dar tata susţinea că nimeni 
nu se îmbogățește cu o singură afacere sau investind 
cu prudenţă, viitorul este al celor îndrăzneți. 


Cu odihna îndelungată și băuturile terapeutice ale 
mătuşii Pia, Josephine Taylor şi-a recăpătat sănătatea 
şi cheful de a ieși — stătuse prea mult în galeria de sticlă. 
Era foarte slabă, dar avea culoare în obraji şi părul scurt 
o făcea să semene cu o pasăre jumulită pe jumătate. 
Prima ieşire am făcut-o împreună cu mama și mătu- 
şile la o petrecere înaintea măritișului unei nepoate Del 
Valle. Invitaţia la o gustare în familie, tipărită pe un car- 
ton simplu, minimaliza evenimentul, așa cum se cuvine 
într-o ţară în care ostentaţia era de prost gust. Acum 
nu mai e așa, Camilo, acum toţi vor să pară mai ceva 
decât sunt și să se prefacă mai bogaţi. „Gustarea“ a fost 
un dezmăţ de dulciuri, carafe de argint cu ciocolată 
caldă, îngheţată de toate felurile şi lichioruri dulci în 
cupe de cristal de Boemia, animat de o formaţie de 
domnişoare care cântau la instrumente de coarde și 
de un scamator care scotea pe gură șaluri de mătase și 
extrăgea columbe mirate din decolteul doamnelor. 

Să fi fost vreo cincizeci de femei în saloane, toate 
rudele feminine şi prietenele miresei. Miss Taylor s-a 
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simțit ca o găină nimerită în altă curte, modest îmbră- 
cată, pe deasupra și străină. Profitând de tăierea unui 
tort cu trei etaje, adus pe o măsuţă cu rotile în aplau- 
zele şi aclamaţiile generale, a ieșit în grădină. Unde a 
cunoscut-o pe altă invitată, care o ştersese ca și ea. 

Teresa Rivas era una dintre puţinele femei care 
adoptaseră pantalonul larg şi sacoul bărbătesc, impuse 
recent de o stilistă franceză, la care purta o cămașă albă 
scrobită şi o cravată. Fuma o pipă în formă de cap de 
lup cu muştiuc de os. În lumina slabă a înserării, Jose- 
phine a confundat-o cu un bărbat — exact efectul pe care 
sconta Teresa. S-au aşezat să stea de vorbă pe o bancă, 
printre arbuști tunși ornamental și tufe de flori, învă- 
luite în aroma puternică de tuberoze și tutun. Teresa a 
aflat că Josephine era de câţiva ani în ţară și nu cunoș- 
tea decât familia la care lucra și pe câţiva membri ai 
coloniei engleze, cu care se vedea din când în când la 
slujba anglicană. I-a vorbit de cealaltă ţară, cea reală, 
a muncitorilor, de multiplele straturi ale clasei de mij- 
loc, de provincia minerilor, țăranilor și pescarilor. 

Când Josephine m-a auzit strigând-o, și-a dat seama 
că petrecerea se terminase și se înnoptase. Am auzit că 
Teresa îi spunea să o caute, i-a dat o carte de vizită cu 
numele și adresa locului de muncă: 

— Vreau să te scot din peştera ta, Joe, să-ţi arăt ceva 
lume. 

I-a plăcut noul nume dat de necunoscuta care poate 
că avea să-i devină prima prietenă din ţara asta în care 
făcuse de-acum rădăcini; avea de gând să o caute. 
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Întoarse acasă, am spus cu voce tare ceea ce gândeau 
toate: sosise clipa să fim în pas cu moda, adică să pur- 
tăm fuste până la jumătatea gambei, ţesături impri- 
mate, decolteuri și brațe dezgolite. Mătușile purtau 
rochii negre până la glezne, precum călugărițele, nici 
maică-mea nu găsise de cuviinţă să se modernizeze, 
pentru că renunţase aproape definitiv la viaţa mon- 
denă, iar tata nici n-o mai ruga să iasă cu el. Miss 
Taylor lua parte la petrecere îmbrăcată în rochia de 
culoarea mușştarului cu care coborâse de pe vaporul 
care o adusese din Anglia; doar o strâmtase puţin. 
Mama a trimis şoferul să cumpere revistele pentru fe- 
mei care veneau de la Buenos Aires ca să se inspire din 
ele. Pe Miss Taylor nu o interesa decât stilul adoptat 
de Teresa Rivas, drept care a cumpărat gabardină și 
tweed, deşi clima nu era pentru ţesături atât de groase, 
şi, cu ajutorul unor tipare, şi-a croit haine pe ascuns. 

— Parcă sunt un băiețandru nemâncat, a șoptit 
privindu-se în oglindă. 

Avea perfectă dreptate. Chiar așa părea, îmbrăcată 
în pantaloni, vestă și sacou, cu statura ei de un metru 
cincizeci, cu cele patruzeci şi şase de kile și cu părul cel 
nou, scurt și ciufulit. Singura care a văzut-o în această 
ţinută masculină am fost eu. 

— Alor mei n-o să le placă deloc, am zis, dar i-am 
promis să păstrez secretul. 


Duminică, Miss Taylor m-a luat la plimbare în 
Piaţa Mare, unde ne aștepta Teresa Rivas. A luat-o pe 
Josephine de braţ, fără comentarii asupra ţinutei, și 
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ne-am dus la grecii care vindeau înghețată. Au început 
să vorbească între ele, eu ciuleam urechile ca să aud ce 
spuneau. 

— Sodomite neruşinate! a răsunat glasul unui domn 
cu pălărie și baston care a trecut prin fața noastră. 

— Ne onoraţi, domnule, a răspuns Teresa râzând 
insolent, în timp ce Miss Taylor se îmbujora de rușine. 

După înghețată, Teresa ne-a dus la locuinţa ei, care 
era departe de ceea ce ne închipuiam noi. Miss Taylor 
îşi imaginase că Teresa, prin atitudinea sa sfidătoare şi 
eleganța înnăscută, provenea din clasa de sus; pesemne 
că era o moștenitoare bogată care își permitea să ia în 
râs convențiile pentru că avea în spate o familie puter- 
nică. Încă nu ştia să diferenţieze clasele sociale, asta şi 
pentru că fusese în contact doar cu familia noastră și 
cu slujitorii casei. 

Să ştii, Camilo, că basmul ăla cum că toți suntem 
egali în faţa legii și a lui Dumnezeu e o aiureală. Sper 
să nu-l crezi. Nici legea, nici Dumnezeu nu îi tratează 
pe toți la fel. Şi asta se vede din plin în ţara asta. Când 
cunoaștem pe cineva, ne ajunge o inflexiune a vocii, 
un accent, modul în care folosește tacâmurile la masă 
sau dezinvoltura cu care se adresează cuiva de condiţie 
inferioară lui ca să identificăm într-o secundă căruia 
din nenumăratele straturi sociale aparține. E un talent 
pe care puţini străini ajung să-l aibă. lartă-mă că insist, 
Camilo, ştiu că te enervează sistemul de clase, atât de 
exclusiv și de crud, dar ţi-o spun ca să o înţelegi pe Jo- 
sephine Taylor. 

Teresa locuia în mansarda unei case vechi de pe o 
stradă sărăcăcioasă și murdară. La parter se afla o ciz- 
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mărie, la etaj, o croitorie unde se făceau uniforme pen- 
tru infirmiere şi halate pentru medici. La mansardă se 
ajungea pe un coridor întunecos și pe o scară din lemn 
cu treptele uzare de pași şi termite. Am ajuns într-o 
încăpere vastă, cu acoperiş jos și două ferestruici mur- 
dare prin care abia de pătrundea lumina, cu un divan 
pe post de pat, obiecte de mobilier ce păreau recupe- 
rate după ce fuseseră aruncate, dar și un dulap superb 
cu uși-oglindă, singura piesă care amintea de un trecut 
mai bun. Domnea o dezordine ca după trecerea ura- 
ganului, cu haine aruncate peste tot și teancuri de ziare 
şi hârtii legate cu sfoară; cred că nu se mai făcuse curat 
de luni bune. 

— Ce legătură ai cu familia Del Valle? a întrebat 
Miss Taylor. 

— Nici una. Am venit cu fratele meu, Roberto, 
scamatorul. 

— E nemaipomenit fratele tău! 

— Fi, face asta doar din când în când, ca o distrac- 
ţie, nimeni nu trăiește înghițind pumnale și ascunzând 
iepuri. 

Teresa a aprins un reşou, a fiert apa şi ne-a servit cu 
ceai în căni ciobite, mie mi-a pus zahăr, în al lor a tur- 
nat un pic de rachiu. Ieftin. Au fumat ţigări negre și 
amare — aveau darul să curețe plămânii, a subliniat 
Teresa. Ne-a spus că părinţii ei erau învăţători într-o 
provincie din sud, de unde ea și fratele ei fugiseră mân- 
când pământul, el ca să meargă la universitate, ea în 
căutare de aventură; nu i se potrivea defel ambianța de 
acolo, se definea ca boemă. Tatăl se îmbolnăvise de gripa 
spaniolă, scăpase, dar rămăsese bolnav de plămâni. 
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— Ai mei au ieșit la pensie. Ştii, Joe, învățătorii 
câștigă mizerabil; noul sistem de pensii a venit prea 
târziu pentru ei, economii nu aveau, așa că au plecat la 
ţară, unde se poate trăi cu mai puţin și dau lecţii gratis. 
Aş vrea să-i ajut, dar abia câștig ca să mănânc. În schimb, 
Roberto va avea o meserie bună și e un fiu responsabil 
şi generos; el va fi sprijinul părinţilor. 

I-a spus lui Miss Taylor că, din cauza serviciului mi- 
litar, fratele ei întârziase cu studiile, dar în doi ani avea 
să fie tehnician agricol. Ziua învăța, seara era ospătar 
la un restaurant. Fa lucra la Compania Naţională de 
Telefonie. 

— Evident, acolo nu mă duc îmbrăcată bărbăteşte, 
a adăugat râzând. 

Ne-a arătat fotografii cu ai ei făcute în piața satului 
şi o poză a fratelui în uniformă de militar în termen: 
un băiat imberb, nesemănând deloc cu scamatorul băr- 
bos şi amuzant de la petrecere. 

Mulţi ani mai târziu, când era de-acum bătrână, Jo- 
sephine Taylor mi-a spus că în ziua aceea între Teresa 
şi ea se legase o prietenie care avea să-i schimbe viaţa. 
Singura ei experienţă sexuală fuseseră violurile la care 
o supunea militarul britanic din adolescenţa ei, care îi 
răniseră trupul și sufletul și o făcuseră să respingă in- 
stinctiv orice formă de intimitate fizică. Ideea plăcerii 
sexuale era de neconceput pentru ea, poate de aceea 
nici nu ştiuse să interpreteze atențţiile lui José Antonio. 
Cu Teresa descoperise dragostea și își cultivase treptat 
senzualitatea nebănuită. La treizeci şi unu de ani era de 
o inocenţă neobișnuită. 
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Teresa experimenta orice, nu ţinea cont de morală 
sau de regulile impuse de alții. Nici legea, nici religia 
nu-i stăteau în cale. Îi spusese lui Josephine că avusese 
legături atât cu bărbați, cât și cu femei şi că fidelitatea 
i se părea o limitare absurdă. 

— Cred în amorul liber, nu încerca să mă legi, i-a 
spus câteva săptămâni mai târziu, în timp ce o mângâia 
goală pe divan. 

Miss Taylor acceptase cu un nod în gât, neimagi- 
nându-și că în lunga relaţie care avea să le unească nu 
va avea motive de gelozie și că Teresa avea să-i fie iu- 
bita cea mai fidelă şi devotată. 


La începutul lui septembrie 1929, Bursa de Valori 
din Statele Unite a scăzut într-un mod îngrijorător, 
în octombrie a intrat în picaj, îndreptându-se către 
dezastrul total. Tata a calculat că, dacă se prăbușea eco- 
nomia cea mai puternică din lume, impactul asupra 
restului țărilor va fi de-a dreptul un cataclism, și nici 
a noastră nu va fi ferită. Era doar o chestiune de timp, 
poate de puţine zile, până când edificiul său financiar 
să cadă, iar el să fie ruinat ca atâţia alții care o păţiseră 
deja în America de Nord. Ce avea să fie cu afacerile lui, 
cu vânzarea iminentă a casei, cu construcţia edificiului 
în care investise totul? Pentru a specula la Bursă își ipo- 
tecase bunurile, făcuse împrumuturi oneroase și se 
vârâse în şmecherii ilegale, care îl siliseră să ţină o du- 
blă contabilitate, una oficială, alta secretă, de care ştia 
doar José Antonio. 

Arsenio del Valle simțea panica precum o arsură 
interioară şi un frig glacial pe piele, angoasa îl ţinea ca 
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pe jar şi nu putea gândi limpede; respira gâfâit, tran- 
spira. A numărat sufletele care depindeau de el: nu 
numai familia, dar și servitorii şi angajaţii, muncitorii 
de la fabrica de cherestea şi cei de la viile din nord, unde 
începea să prindă viaţă visul lui de a distila un coniac 
care să concureze cu piscoul peruan. Aveau să ajungă 
pe stradă. Cu excepţia lui José Antonio, care îl ajuta 
în afaceri, ceilalți patru fii se bucurau de prosperitatea 
pe care le-o oferea fără a se întreba care era preţul. Dis- 
perat, se întreba cum avea să-și protejeze soția, cum- 
natele şi pe mine, cum avea să se salveze de faliment şi 
de umilinţa eșecului, cum va da ochii cu lumea, cu cre- 
ditorii, cu mama. 

Nu era singurul în această situaţie. Printre membrii 
Clubului Uniunii domnea aceeași teamă care îl para- 
liza pe el și sporea pe măsură ce trecea de la unul la altul. 
În saloanele în stil englezesc, în verde și roșu închis, cu 
scene de vânătoare de vulpi inexistente în această ţară 
şi mobilă Chippendale autentică, domnii din clasa de 
sus, care deţinuseră dintotdeauna puterea economică, 
deși nu mereu şi pe cea politică, obișnuiți cu siguranța 
privilegiilor, citeau ştirile neștiind ce să creadă. Până 
atunci, calamităţile de orice fel, atât de frecvente în ţara 
lovită de cutremure, inundaţii, secetă, sărăcie şi nemul- 
ţumiri, nu-i atinseseră. 

Chelnerii aduceau băuturi și platouri cu stridii proas- 
pete, raci şi crabi, prepelițe marinate şi plăcinte; neli- 
niştea era atât de mare că nimeni nu se așeza la masă. 
Se mai auzea câte un optimist care argumenta că atâta 
timp cât preţul mineralelor rămânea stabil, ţara va putea 
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evita furtuna, dar ceilalți risipeau repede iluzia. Cifrele 
erau de o realitate ineluctabilă. 


Exact cum se așteptase tata, cu un nod în stomac, 
în ultima zi de marți a lunii octombrie lumea a aflat 
că piaţa internaţională de valori se prăbuşise. Tata s-a 
închis în bibliotecă cu José Antonio să revadă situaţia 
în amănunt, incapabil să ia o măsură care să evite dezas- 
trul. Se îndoia de orice, începând cu sine însuși. Pier- 
duse fundamentul pe care se baza poziţia sa socială: 
capacitatea de a face bani, viziunea cu care descoperea 
cele mai bune șanse, doar de el ghicite, nasul de copoi 
cu care percepea problemele la timp și le rezolva, ca- 
risma de prăvăliaș cu care îi păcălea pe ceilalți de parcă 
le-ar fi făcut o favoare, ușurința de invidiat cu care 
ieşea din încurcături. Nimic nu îl pregătise pentru a 
înfrunta prăpastia care i se căsca la picioare, iar faptul 
că atâţia alţii se aflau în aceeași situație nu-l liniștea 
defel. Spera ca fiul lui, atât de echilibrat şi de rațional, 
să îi poată da un sfat. 

— Îmi pare rău, tată, dar cred că am pierdut totul, 
l-a anunţat acesta, după ce revăzuse încă o dată regis- 
trele contabile, atât pe cele oficiale, cât și pe cele duble. 

I-a mai spus că acţiunile nu mai valorau nimic, că 
erau înglodaţi în datorii și mai bine să nu se gândească 
la posibilitatea să fie arestat pentru evaziune fiscală: nu 
aveau cum plăti datoriile, dar în situaţia generală ni- 
meni nu o putea face; creditorii trebuiau să aştepte. 
Banca va lua fabrica de cherestea, viile din nord, pro- 
iectele în construcţie, până și casa, căci nu puteau plăti 
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ipoteca. Din ce vor trăi? Trebuiau să reducă cheltuie- 
lile la minimum. 

— Adică să ne scădem nivelul... a şoptit tata cu un 
firicel de voce. 

Ceva ce nu-i trecuse niciodată prin minte. 


Prăbușirea financiară din restul lumii a paralizat și 
ţara noastră. Încă nu ştiam, dar urma să fim națiunea 
cea mai afectată de criză, pentru că exporturile care o 
susțineau aveau să se prăbușească și ele. Familiile bogate, 
care rămăseseră cu câte ceva, părăseau orașul și se du- 
ceau la moşie, unde măcar era de mâncare, dar grosul 
populaţiei a simţit lovitura sărăciei lucii. 

Întreprinderile dădeau faliment, oamenii rămâneau 
pe drumuri; s-a întors epoca cozilor la cantina săraci- 
lor, mii de flămânzi așteptau pentru a primi o farfurie 
de supă chioară. Cete de bărbaţi căutau de lucru, femei 
şi copii cerşeau pe străzi. Nimeni nu se mai oprea să 
ajute cerșetorii căzuți pe trotuar. Sporea violenţa, creș- 
tea criminalitatea în oraşele în care nimeni nu mai era 
în siguranță. 

Guvernul era condus de generalul care îl trimisese 
în exil pe preşedintele precedent și îşi exercita funcţia 
cu mână de fier. Se spunea că în apele portului zăceau 
inamicii lui politici, şi dacă te scufundai destul vedeai 
scheletele curățate de pești și cu picioarele legate de 
blocuri de ciment. În ciuda represiunii cu care îşi im- 
punea controlul, generalul își pierdea din putere minut 
după minut, sub presiunea protestelor populare ma- 
sive pe care noul corp polițienesc, format după metode 


60 


militare prusace, le întâmpina cu gloanţe. Capitala pă- 
rea un oraș în război. Au declarat grevă studenţi, profe- 
sori, medici, ingineri, avocaţi şi alte bresle, uniţi într-un 
singur strigăt care cerea demisia. Închis în cabinetul 
său, generalul nu voia să creadă că soarta i se schimbase 
de pe o zi pe alta şi continua să spună că poliția își 
făcea datoria, că cei împușcați își meritaseră soarta 
pentru că încălcau legea, că era o ţară de nerecunoscă- 
tori, că sub guvernarea sa domneau ordinea și progre- 
sul, și nu el era vinovat pentru criza mondială. 


A doua zi, José Antonio și ceilalți patru frați ai mei 
au ieşit şi ei la demonstraţie, nu atât din convingere po- 
litică, cât pentru a-și manifesta frustrarea și a nu rămâne 
pe dinafară: prietenii și cunoscuții lor participau cu 
toţii. Pe străzi vedeai laolaltă funcţionari cu pălărie şi 
cravată, muncitori şi săraci ponosiţi. Era prima dată 
când se vedea o astfel de mulţime mărșăluind umăr la 
umăr, spre deosebire de procesiunile mizere ale perioa- 
delor de şomaj maxim, privite din balcoane de cei din 
clasa mijlocie şi de sus. Pentru fratele meu cel mare, 
obişnuit să-şi controleze emoţiile şi să ducă o existență 
ordonată, a fost o experiență eliberatoare care i-a dat 
pentru câteva ore senzația că aparţinea unui colectiv. 
Nu se recunoștea în bărbatul care devenise: urlând la 
şirul compact de polițiști înarmați, care ripostau cu 
lovituri şi trăgând în aer. 

Exact atunci a dat cu ochii de Josephine Taylor, la un 
colţ de stradă, la fel de exaltată ca toți ceilalți, de mână 
cu mine, care eram destul de înspăimântată. Euforia i 
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s-a topit pe dată. Mai avea și acum în buzunar cutiuța 
cu inelul cu granate și briliante, pe care i-l refuzase cu 
blândeţe când o ceruse de soţie în genunchi: 

— Nu mă mărit cu tine, José Antonio, dar te voi 
iubi mereu ca pe cel mai drag prieten, îi spusese atunci, 
de parcă nici nu ar fi auzit declaraţia sa de dragoste. 

Totuși, relația caldă şi prietenoasă care continua 
între ei îi dădea speranţe că poate într-o bună zi avea 
să se răzgândească. Inelul a mai stat în buzunar timp 
de peste treizeci de ani. 

Erau puţine femei la manifestaţie, iar ea, în panta- 
loni, sacou şi șapcă de bolşevic, se confunda cu bărbaţii. 
Lângă ea se afla altă femeie, şi ea îmbrăcată bărbăteşte, 
pe care nu o văzuse niciodată. Nici pe Miss Taylor nu 
o văzuse astfel îmbrăcată: acasă, în rolul ei de institu- 
toare, era un model de feminitate tradiţională. A luat-o 
de braț, m-a înșfăcat de guler și ne-a luat aproape pe sus 
în portalul unei clădiri, departe de polițiști. 

— Riscaţi să fiţi călcate în picioare sau împușcate! 
Ce cauţi aici, Josephine? Şi cu Violeta! a certat-o el, 
nepricepând ce treabă avea irlandeza cu politica locală. 

— Ce cauţi și tu, ard energie, a râs ea, răguşită de 
atâta ţipat. 

José Antonio a dat s-o întrebe de ce era deghizată, 
dar a fost întrerupt de însoţitoarea ei, care s-a prezentat 
„Teresa Rivas, feministă, la ordinele dumneavoastră“. 
Nu cunoştea termenul, a crezut să zisese comunistă 
sau anarhistă, dar nu era timp de explicaţii: o rumoare 
s-a înălțat dintr-odată, oamenii săreau şi își aruncau 
pălăriile în aer, se cățărau pe capotele maşinilor cu stea- 
guri strigând la unison: „A căzut, a căzut!“ 
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Era adevărat. Înţelegând că pierduse controlul asu- 
pra ţării și că armata și poliţia pe care le formase nu-l 
mai ascultau, generalul a părăsit palatul prezidenţial! şi 
a fugit cu familia sa cu trenul exilului, același care avea 
să-l readucă rapid pe preşedinrele destituit. În seara 
aceea, Miss Taylor a repetat că ne-ar sta mai bine cu o 
monarhie, iar tata a fost de acord. Timp de câteva ore, 
bucuria populară a continuat să umple străzile, numai 
că efemerul triumf politic nu a schimbat defel sărăcia 
şi disperarea care cuprinseseră ţara. 


Tata a rezistat în primul an al depresiunii mondiale, 
hărțuit de bănci şi creditori particulari, văzând cum se 
topeau ultimii bani. O vreme a reușit să evite naufra- 
giul final aplicând un fel de joc piramidal, copiat după 
alte fraude similare, deja ilegale prin alte locuri, dar 
încă necunoscute în ţara noastră. Era conștient că era 
vorba de o soluţie pe termen scurt; într-adevăr, după 
aceea a ajuns la fundul sacului. Şi a înţeles că nu mai 
avea la cine apela, că îşi făcuse mulți dușmani în anii 
în care fusese mânat de setea de câștig. Îşi păcălise cu- 
noscuţii cu jocul piramidal, alții îi fuseseră parteneri 
la proiectele eșuate și nu știa cum să le spună de ce ei 
pierduseră tot, iar el nu. Nici de la frați nu putea aş- 
tepta nimic — la începutul crizei îl rugaseră să-i împru- 
mute cu nişte bani, le spusese că era falit, nu-l crezuseră 
şi plecaseră supăraţi, neuitând că îi păcălise şi cu partea 
lor de moştenire. A încetat să se mai ducă la Clubul 
Uniunii, nu-și mai putea plăti cotizaţia şi era prea or- 
golios pentru a cere o păsuire, cum făcuseră cei mai 
mulți care se aflau în aceeaşi situație. Se cățărase prea 
sus şi riscase prea mult. Căderea a fost teribilă. 
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Jos€ Antonio era singurul care cunoștea adevărul-ade- 
vărat; ceilalţi fii, nemaiputându-se bucura de privile- 
gii, plecaseră pe la veri şi prieteni, departe de scandal. 
Femeile s-au văzut silite să reducă cheltuielile şi să 
concedieze personalul, dar abia după împușcătură au 
priceput cât de adânc era dezastrul. Ce-i drept, nici nu 
încercaseră să afle; ca atâtea altele, şi asta era o treabă 
pentru bărbați. 

Entuziasmul, care fusese motorul principal al vieţii 
tatălui meu, a dispărut. Ziua lupta împotriva angoasei 
bând gin, noaptea reușea să adoarmă cu ajutorul pică- 
turilor miraculoase ale nevesti-sii. Se trezea cu mintea 
înceţoşată și genunchii ca de vată, aspira niște pulberi 
albe, cu mari eforturi se îmbrăca și, ca să scape de în- 
trebările mamei, o ştergea la birou, unde nu avea nimic 
de făcut, aștepta să treacă timpul şi să-i crească dispera- 
rea. Se ținea cu alcool, cocaină și opiu, însă toate astea 
îi produceau aciditate și nu putea mânca. A slăbit, era 
încercănat, gălbejit şi îmbărrânise cu un secol în doar 
câteva luni, însă doar eu vedeam asta. Tăcută ca o pi- 
sică, mă ţineam după el prin casă, încălcam interdicția 
de a intra în bibliotecă, mă așezam pe genunchii lui în 
timp ce el vegeta în fotoliul de piele cu privirile fixate 
pe perete. 

— Te simți rău, tati? De ce eşti trist? 

Nu aşteptam vreun răspuns. Tata era o fantomă. 


La două zile de la căderea guvernului, Arsenio del 
Valle a primit lovitura de graţie: avea să piardă casa mare 
cu camelii, unde se născuseră atât el, cât şi toţi copiii 
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lui. I se dădea o săptămână s-o evacueze. În plus, se emi- 
sese un ordin de arest pentru înşelăciune şi evaziune 
fiscală, de care José Antonio se temea de mult. 

Nimeni nu a auzit împuşcătura în conacul cu multe 
încăperi, străbătut de zgomotul ţevăriei, de scârțăitul 
lemnului uscat, de paşii mărunți ai şoarecilor din pereți 
şi de mișcarea celor care locuiau acolo. L-am descoperit 
a doua zi dimineaţa, când am intrat în bibliotecă să-i 
duc cafeaua, cum făceam des de când nu mai aveam 
servitori. Draperiile grele erau trase, singura lumină 
venea de la lampa de pe birou, o Tiffany cu abajur de 
sticlă pictată. Era o încăpere vastă și înaltă, cu rafturi 
de cărți şi reproduceri în ulei ale unor tablouri clasice, 
pe care un pictor uruguayan le copia atât de corect, 
încât puteau păcăli chiar și cunoscătorii; asta făcuse şi 
tata de vreo două ori. Rămăsese doar un tablou enorm 
cu ludita cu capul tăiat al lui Olofern pe tavă. Dis- 
păruseră şi covoarele persane, blana de urs, cele două 
jilçuri baroce, uriaşele vaze chinezești pictate și majo- 
ritatea pieselor de colecţie. Încăperea, care fusese cea 
mai luxoasă din casă, devenise un spaţiu pustiu, în care 
mai adăstau trei sau patru obiecte de mobilier. 

Eu intrasem orbită de lumina din galerie. M-am 
oprit câteva clipe să mi se obișnuiască ochii, apoi l-am 
văzut pe tata sprijinit de scaunul din spatele biroului; 
mi-am zis că doarme, să-l las în pace, dar m-au nedu- 
merit aerul încremenit și mirosul vag de praf de pușcă. 

Tata își trăsese un glonţ în tâmplă cu revolverul en- 
glezesc cumpărat în vremea pandemiei. Glonţul îi pä- 
trunsese în creier, se vedea doar o gaură neagră cât o 
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monedă, şi firicelul de sânge care se scurgea pe halatul 
de caşmir indian și de acolo pe covor. Am rămas pe loc, 
cu ceaşca tremurându-mi în mână, chemându-l șoptit: 
„Tati, tati.“ Îmi amintesc şi acum extrem de limpede 
senzaţia de gol și calm care m-a copleșit şi avea să du- 
reze mult timp după înmormântare. În cele din urmă, 
am lăsat cafeaua pe birou şi m-am dus s-o caut pe Miss 
Taylor. 

Scena mi-a rămas gravată în memorie cu precizie 
fotografică şi am revăzut-o adesea în vise. La cincizeci 
de ani am făcut câteva luni de terapie cu un psihiatru, 
care m-a făcut să o analizez în neştire, dar nici atunci, 
nici acum nu resimt emoția cuvenită morții unui tată 
care s-a împușcat. Nu simt nici oroare, nici tristeţe. 
Percep exact ce am văzut, vidul şi calmul pe care ți 
le-am descris, nimic în plus. 


Casa întreagă a aflat de tragedie după patruzeci de 
minute, după ce Miss Taylor şi José Antonio spălaseră 
sângele și acoperiseră rana cu scufia cu care dormea 
iarna. O idee salvatoare, menită să acrediteze ideea că 
murise în urma unui atac de inimă provocat de stres. 
Nimeni nu a crezut, nici ai noștri, nici străinii, dar ar 
fi fost o impoliteţe să te îndoiești de versiunea oficială, 
pe care medicul a susținut-o ca să nu avem probleme 
şi să-l putem îngropa în cimitirul catolic, nu în cel 
municipal, unde ajungeau săracii și străinii de alte re- 
ligii. Nu era primul şi n-avea să fie ultimul din seria 
de seniori opulenţi ruinaţi care îşi luaseră viața în pe- 
rioada aceea. 
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Mama a resimţit sinuciderea soţului ei ca pe un act 
de laşitate: o abandonase fără apărare în toiul unei ca- 
tastrofe pe care tot el o provocase. Indiferenţa din ul- 
timii ani, când nici măcar nu mai dormeau în aceeaşi 
cameră, s-a transformat în dispreț şi furie. Trădarea 
aceasta era mult mai gravă decât micile infidelităţi, de 
care ştia şi care o lăsau rece; era o umilință pentru ea şi 
o ruşine iremediabilă pentru familie. N-a fost în stare 
să facă pe văduva îndurerată și nici nu a purtat doliu, 
deşi era conştientă că neamul Del Valle n-avea s-o 
ierte. Înmormântarea s-a făcut în grabă, au fost anun- 
ţaţi doar copiii, pentru că trebuia eliberată casa; abia 
a doua zi a apărut un anunţ în ziar. Nu au fost cere- 
monii bisericeşti, nici coroane de flori; condoleanţe au 
prezentat foarte puţini. Pe mine nu m-au lăsat să asist: 
după ce-l găsisem pe tata în bibliotecă făcusem febră 
și mi s-a spus că n-am scos o vorbă mai multe zile. 
Miss Taylor a rămas cu mine. Tata, Arsenio del Valle, 
omul puternic pe care toți ai casei îl ascultam și de care 
mulți se temeau, s-a dus fără glorie, ca un cerșetor. 

Ai mei au decis să-l pomenească cât mai rar posibil 
ca să nu dea explicaţii; au reușit atât de bine, că n-am 
prins de veste de crahul financiar și de şmecheriile care 
l-au dus la sinucidere decât după cincizeci și şapte de 
ani, când tu, Camilo, încă adolescent, ţi-ai propus să 
dezgropi secretele familiei cercetând trecutul. O vreme, 
tăcerea din jurul morţii tatălui meu m-a făcut să mă 
îndoiesc de cele văzute; tot repetând povestea cu atacul 
de inimă, aproape că am crezut-o și eu. Mi-am dat re- 
pede seama că era un subiect interzis şi am trăit doliul 
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cu coşmaruri recurente, dar cu calm, graţie autocon- 
rolului inculcat de Miss Taylor. Întrebări nu puneam, 
căci aveau darul să îngheţe pe dată aerul din jurul ma- 
mei şi al mătușilor. 


José Antonio i-a adunat pe toți, mama, fraţii și cele- 
lalte femei din casă, inclusiv Miss Taylor, şi le-a explicat 
fără mănuși dezastrul financiar în care ajunseserăm și 
care se dovedea mai rău decât credeam. Eu nu am fost 
chemată, eram prea tânără ca să înţeleg şi trecusem 
prin trauma descoperirii morţii tatei. Cu mari regrete, 
căci se cunoşteau dintotdeauna, au concediat ultimele 
două slujnice rămase în casa pustiită până şi de dulăii 
care muriseră şi de pisicile care fugiseră. Şoferul și gră- 
dinarii plecaseră de câteva luni, însă Apolonio Toro a 
rămas, căci noi eram singura sa familie. Oricum, nu 
primea salariu, muncea pe masă şi casă, primea doar 
haine și câte un bacșiş. 

Fraţii mei, de-acum adulți, au plecat de gura lumii, 
şi-au găsit de lucru și au devenit independenți. Dacă 
vreodată existase un spirit de familie, acesta a dispărut 
în dimineaţa în care l-am găsit pe tata în bibliotecă. Nu 
am fost legată de ei, mai târziu i-am întâlnit rar. Nu- 
merosul clan Del Valle s-a sfârşit pentru mine la unspre- 
zece ani; tu nu l-ai cunoscut, Camilo. Singurul care nu 
ne-a părăsit pe mama, pe mătuși şi pe mine a fost José 
Antonio. Şi-a asumat rolul de frate mai mare, a înfrun- 
tat scandalul și datoriile, a avut grijă de femeile casei. 

Făcuse un plan despre care vorbise doar cu Miss Tay- 
lor, ştiind că mama și mătușile, care nu luaseră niciodată 
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decizii importante, n-aveau să fie de ajutor. Însă ea a 
venit cu o soluţie practică, pe care fratele meu a accep- 
tat-o cu greu, pentru că trăise într-un cerc închis, în- 
tr-un Clan ai cărui membri se sprijineau reciproc. Miss 
Taylor se născuse săracă și gândea liber. L-a făcut să 
înţeleagă că atitudinea rece şi distantă echivala cu o con- 
damnare la ostracism. Arsenio del Valle pătase numele, 
noi, urmașii, trăgeam ponoasele. Fuseserăm excluși. 

Cu bruma de bijuterii şi colecţia de figurine de fil- 
deș pe care tata nu apucase să le vândă sau să le ama- 
neteze, José Antonio a obţinut ceva bani ca să plecăm 
departe. Trebuia să o luăm de la început, să trăim cu 
puţin până când el ar fi reușit să-și facă o situaţie. 
Scandalul îl atinsese și pe el, nu numai prin legătura de 
familie, ci şi pentru că îşi secondase tatăl încă din ado- 
lescenţă și părea direct implicat în afacerile sale. Nimeni 
nu credea că încercase de atâtea ori să-l prevină că era 
periculos ceea ce făcea, nici că acesta nu plecase urechea 
la sfaturile sale. Nu putea lucra ca avocat cu numele 
pătat, iar în criza economică care dăduse lumea peste 
cap nu avea cum să găsească de lucru. Propunerea lui 
Miss Taylor era soluţia cea mai rezonabilă. 

Institutoarea mea a dat dovadă de o tărie neobişnu- 
ită pentru a înfrunta situaţia cea grea. Era convinsă că 
sărăcia din copilărie, orfelinatul călugărițelor din Irlanda 
și depravarea primului stăpân îi dăduseră raţia de su- 
ferinţă menită în această viață și că nimic nu putea fi 
mai rău. A fost ideea ei — văzând ce disperat era José 
Antonio după ce-și îngropase tatăl — să plecăm departe, 
cel puţin pentru un timp: 
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— Nu vrem răutatea sau mila nimănui, i-a spus, 
incluzându-se firesc în familia Del Valle, adăugând că 
ne punea la dispoziţie economiile ei, teancul acela de 
lire sterline pe care mama i-l dăduse înapoi și pe care 
îl păstra între rufe. 

Ştia exact unde să meargă, plănuise totul. Pentru a 
nu ştiu câta oară, fratele meu a rugat-o să se căsăto- 
rească cu el; i-a răspuns ca de obicei că n-o va face 
niciodată, însă fără a-i da singura explicaţie pe care el 
ar fi putut-o înțelege: că sufletește era deja căsătorită 
cu Teresa Rivas. 


Trenul ne-a lăsat la Nahuel, staţia terminus; de 
acolo, spre sud se mergea cu căruţa, călare, iar mai apoi 
pe mare, căci teritoriul se dezmembrează în insule, 
canale și fiorduri, până la ghețarii albaștri. Nu se vedea 
nici ţipenie pe peronul pustiu, o platformă de lemn, 
un acoperiș de tablă ruginită și o scândură cu numele 
decolorat al satului. Călătoriserăm multe ore pe nişte 
banchete tari, având cu noi un coş cu merinde: ouă 
fierte, o găină friptă, pâine şi mere. Rămăseserăm ul- 
timii pasageri, ceilalți coborâseră mai înainte. 

Luaserăm în cufere și valize haine, perne, cearșafuri 
şi pături, articole de toaletă şi obiecte cu valoare sen- 
timentală. În vagonul pentru bagaje mari veneau cu noi 
maşina de cusut, pendula bunicii, biroul în stil Queen 
Anne al maică-mii, tomurile Enciclopediei Britannica, 
vase de bucătărie, trei lămpi şi o serie de figurine de 
jad pe care, nu se ştie de ce, mama le socotise indispen- 
sabile pentru noua noastră viață și pe care reuşise să le 


71 


facă pierdute înainte să apuce creditorii să facă inven- 
tarul casei şi să ia tot. Salvaseră și pianul, care a fost dus 
într-o cameră goală din clădirea în care locuia Teresa 
Rivas; José Antonio i-l dăruise lui Miss Taylor, singura 
care ştia să cânte la el cât de cât. În altă ladă se aflau 
farmacia mătuşii Pia, fierăraiele mătușii Pilar, conserve, 
jamboane afumate, brânzeturi maturate, sticle cu lichior 
şi alte delicatese din cămară. 

— Ajunge, doar nu ne ducem pe o insulă pustie, 
le-a certat fratele meu auzind că voiau să ia şi nişte 
găini vii. 


— Aici se termină civilizaţia, începe tărâmul indie- 
nilor, ne-a spus conductorul în timp ce aşteptam ca To- 
rito şi José Antonio să descarce bagajele în stația Nahuel. 

Ceea ce le-a neliniștit pe mama și pe mătuşi, epui- 
zate de drum și speriate de viitor, dar ne-a însufleţit pe 
mine şi pe Miss Taylor: poate că acest loc pierdut avea 
să fie mai interesant decât credeam. 

Aşezaţi pe valize, sub acoperiș, ca să ne ferim de 
ploaia măruntă, beam ceai fierbinte oferit de angajaţii 
căilor ferate, oameni ai locului, tăcuţi şi posaci, însă 
ospitalieri, când a apărut o căruţă trasă de doi catâri. 
O conducea un bărbat cu pălărie cu boruri largi şi 
manta neagră. S-a prezentat drept Abel Rivas, a strâns 
mâna lui José Antonio, a salutat doamnele scoțându-și 
pălăria şi m-a sărutat pe amândoi obrajii. Era de statură 
medie şi de o vârstă nedefinită, cu pielea tăbăcită de 
traiul în natură, păr aspru şi încărunţit, ochelari rotunzi 
cu ramă metalică și mâini mari deformate de artrită. 
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— M-a anunţat fiică-mea, Teresa, că veniţi cu tre- 
nul. Vă duc şi-apoi mă întorc să iau bagajele, nu pot 
să încarc animalele. Nu vă faceţi griji, aici nu se fură. 

Drumul lent cu căruţa pe drumul noroios şi cu noi 
muraţi de ploaie ni s-a părut etern şi ne-a dat măsura 
exactă a depărtării la care ne aflam. Fratele meu și Abel 
Rivas stăteau în faţă, pe capră; Pilar o ţinea pe mama, 
care avea încă un acces de tuse — acestea erau tot mai 
dese şi mai îndelungate; Pia se ruga în tăcere; eu, între 
Torito şi Miss Taylor, scrutam vegetaţia așteptând să 
apară indienii pomeniţi de conductor, pe care mi-i ima- 
ginam în chip de apași feroce, așa cum îi ştiam din sin- 
gurul film pe care-l văzusem, un western confuz și mut. 

Nahuel era alcătuit dintr-o stradă scurtă cu case din 
lemn destul de delabrate, un mic magazin închis la ora 
aceea — singura clădire din cărămidă care, ne-a spus 
Abel, avea funcţii multiple: poștă, capelă atunci când 
venea un preot pe aceste coclauri și loc de reuniune 
pentru săteni, unde se luau deciziile referitoare la co- 
munitate și aveau loc sărbătorile. Haite de câini lăţoși 
lătrau fără convingere catârii, fără să iasă de sub stre- 
şinile caselor. 

Am lăsat satul în urmă și am mai mers cam o jumă- 
tate de kilometru, apoi am luat-o pe o cărare străjuită 
de copaci desfrunziţi de iarnă şi am oprit înaintea unei 
case asemănătoare celor din sat, doar că mai mare. A 
ieşit să ne întâmpine o femeie purtând o umbrelă mare 
şi neagră. Ne-a ajutat să ne dăm jos din căruță, ne-a 
îmbrățișat de parcă ne-ar fi cunoscut dintotdeauna. 
Era Lucinda, soţia lui Abel și mama Teresei Rivas, 
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mărunţică, energică, poruncitoare, caldă și generoasă, 
nefăcând. deosebirea între rude şi necunoscuţi, între 
oameni și animale. Să fi avut vreo șaizeci de ani după 
firele albe și riduri, dar era sprintenă și iute ca o tine- 
rică, spre deosebire de bărbatul ei, care era reținut și 
adesea taciturn. 

Şi aşa a început cea de-a doua etapă a vieţii mele, 
căreia ai mei i-au spus Surghiunul, cu majusculă, dar 
care pentru mine a fost o epocă a descoperirilor. Nouă 
ani am petrecut în acea provincie puţin populată din 
sudul ţării — în prezent a devenit o destinație turistică 
—, cu păduri imense, vulcani ninși, lacuri de culoarea 
smaraldului şi râuri vijelioase, în care cu o sfoară și un 
cârlig puteai umple un coș cu păstrăvi, somoni și cal- 
cani. Cerul oferea un spectacol veșnic schimbător, o 
simfonie de culori, de nori iuți duși de vânt, de cârduri 
de gâște sălbatice, uneori vedeai un condor sau o acvilă 
în zbor maiestuos. Noaptea cădea brusc precum o 
mantie neagră brodată cu milioane de stele, pe care am 
învăţat să le cunosc după numele clasice și indigene. 


Lucinda şi Abel Rivas erau singurii învăţători pe o 
rază de mulți kilometri pătraţi. Teresa îi spusese lui 
Miss Taylor că se pensionaseră și plecaseră din satul în 
care predaseră dintotdeauna într-un loc unde era mai 
multă nevoie de ei, revenind la ferma familiei lui Abel, 
de care se ocupa Bruno, fratele său mai mic. Santa 
Clara era o proprietate mică; producea pentru consu- 
mul familiei şi se putea face troc sau vinde produse ale 
locului — miere, brânzeturi și afumături. Nici nu se 
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putea compara cu marile ferme exemplare ale imigran- 
ţilor germani și francezi. În afară de casa principală, 
avea câteva anexe mai mici, o afumătoare, un loc pen- 
tru baia săptămânală într-o vană metalică, cuptorul de 
pâine, magazia de unelte, coteţul porcilor și grajdul 
vacilor, cailor și celor doi catâri. 

Bruno Rivas era mult mai tânăr decât Abel, avea 
cam cincizeci de ani, era un om al pământului, mun- 
citor, puternic la trup şi la inimă, Îşi pierduse soția şi 
copilul la naștere, şi nu i se mai știa altă dragoste. Deve- 
nise serios şi tăcut, dar mereu amabil, gata să ajute, 
să-și împrumute uneltele sau catârii, să împartă gratis 
ouăle sau laptele de prisos. 

Facunda, o tânără indigenă cu chip expresiv, lată în 
umeri și cu o forță de hamal, era în casa lor de câțiva 
ani. Avea şi un soț, undeva, și doi copii care erau în 
grija bunicii, dar îi vedea rar. Era un adevărat geniu al 
copturilor — pâine, tarte și plăcinte —, își petrecea viața 
cântând și îl adora pe domnul Bruno, așa îi spunea, pe 
care îl certa şi îl răsfăța ca o mamă, deși i-ar fi putut fi 
fiică. 

Lucinda și Abel locuiau într-una dintre căsuţele de 
lângă casa părintească. Bruno era bucuros de companie 
şi de ajutorul fratelui și al cumnatei: erau atâtea de 
făcut, că oricât de devreme te-ai fi apucat de treabă, 
ziua era prea scurtă. Primăvara și vara, Bruno angaja 
zilieri pentru că Lucinda şi Abel profitau de vremea 
bună ca să plece să țină lecţii. Se deplasau pe cal și 
Catâr cu cutii cu caiete și creioane, cumpărate din banii 
lor, pentru că guvernul lăsase de izbelişte zonele rurale. 
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Şcoala elementară de patru clase era obligatorie, dar era 
greu să acoperi tot teritoriul: nu existau nici drumuri, 
nici resurse, nici învăţători dispuși să se stabilească pe aici. 

Când ajungeau într-un cătun, soții Rivas își anun- 
ţau sosirea sunând dintr-o talangă ca să cheme copiii. 
Rămâneau câteva zile, predau din zori până la căderea 
serii, se împrieteneau cu localnicii, care îi primeau ca pe 
nişte îngeri trimiși din cer. Nu-i puteau plăti, le dăru- 
iau ce aveau: carne sau fructe uscate, blăniţe de iepure, 
sandale sau țesături făcute în casă. Dormeau unde erau 
găzduiţi, apoi plecau mai departe, nu înainte de a le 
läsa copiilor teme pentru câteva săptămâni, când aveau 
să revină și să le corecteze, pentru ca într-o bună zi să 
poată termina școala primară cu certificat de absolvire. 
Visau la o şcoală a lor, unde să le dea copiilor o masă 
caldă pe zi, poate singura, dar era un proiect imposibil 
de pus în practică. Copiii nu se puteau deplasa atâția 
kilometri, trebuia să vină școala la ei. 

— Fratele meu Bruno aranjează pentru voi cealaltă 
căsuţă. A stat nelocuită niște ani, dar o să fie bine, ne-a 
anunţat Abel. 

Şedeam cu toţii lângă sobă, care era inima casei, 
Facunda ne adusese mate, acea plantă verde şi amară 
tipică sudului, pâine caldă, smântână și peltea de gutui. 
Pe seară a sosit şi Bruno, apoi au venit să ne cunoască 
şi vecinii. Îşi lăsau la intrare mantalele ude şi cizmele 
pline de noroi, salutau timid și puneau pe masă ofran- 
dele: un borcan cu marmeladă, untură de porc, o bucată 
de brânză de capră într-o pânză. Ne cercetau curioși, 
cine ştie ce gândeau despre oamenii aceia veniţi din 
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capitală, cu mâinile lor albe şi îmbrăcaţi mult prea 
subţire pentru vremea de la ei și cu vorba lor diferită. 
Singurul cu înfățișare omenească era Torito, cu pal- 
mele lui mari și muncite, masiv și aplecându-se să nu 
dea cu capul în grinda de sus, cu zâmbetul lui etern de 
om bun. 

Pe înserat, vecinii au început să plece. 

Lucinda şi-a pus ponchoul şi ne-a spus: 

— Ne vedem mâine. Facunda o să vă aducă pâine 
proaspătă pentru micul dejun. 

Aşa am constatat că soții Rivas aveau să doarmă în 
altă parte ca să ne lase nouă casa. 

— Doar pentru câteva zile, nu mai mult. Casa voas- 
tră o să fie gata în curând. Reparăm acoperișul și mai 
trebuie pusă soba, ne-a lămurit Abel. 


În primele zile ne-am vizitat vecinii din fermele apro- 
piate şi din Nahuel, ca să ne prezentăm și să le întoar- 
cem atenţiile. Corect era să ducem daruri în schimbul 
celor primite; în țara asta nu te duci în vizită cu mâna 
goală, în provincie regula se aplică cu atât mai riguros. 
Borcanele mătușilor şi-au găsit menirea, deși nu se 
comparau cu conservele făcute la ţară. José Antonio și 
Torito au ajutat și ei la repararea casei, așa că după o 
săptămână eram instalați. Bruno făcuse rost şi de ceva 
mobilă folosită. 

În modestele încăperi ale casei de lemn, care gemea 
sub rafalele de vânt, biroul din lemn de cireș și pendula 
păreau furate, iar lămpile Tiffany s-au dovedit inutile 
în lipsa curentului electric. Nu mai ţin minte ce s-a 
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întâmplat cu figurinele din jad, pesemne că au rămas 
învelite în vată. Cum fuseserăm preveniţi, nu puteam 
trăi fără marea sobă de fier negru, care slujea pentru 
gătit, încălzit, uscat rufele și adunat oamenii. larnă-vară 
era alimentată cu lemne din zori şi până noaptea. Mă- 
tușile mele, care abia de ştiau să facă un ceai, au învă- 
ţat să o folosească, nu însă și mama, care lâncezea în 
fotoliu sau în pat, epuizată de tuse și frig. 

Singurii care s-au acomodat de la bun început au 
fost Torito și cu mine, ceilalți dădeau impresia că se 
aflau aici temporar, căci le era greu să accepte că pri- 
vaţiunile şi izolarea — nimeni nu pronunţa cuvântul 
„sărăcie“ — era noua noastră realitate. În primele săp- 
tămâni umezeala ne-a făcut să suferim. Furtunile lo- 
veau cu furie în acoperişul metalic. Ploaia eternă era 
potolită şi răbdătoare, înlocuită doar de ceață, drept 
care nu eram niciodată perfect uscați; chiar dacă mai 
ieșea şi soarele printre nori, nu avea putere să încălzeas- 
că. Bronşita cronică a mamei s-a agravat. 

— Mi se întoarce tuberculoza, clima asta o să mă 
omoare, nu apuc primăvara, suspina ea, învelită în 
pături și hrănită cu supe. 


Mătuşile au constatat că aerul de ţară mi-a potolit 
firea rebelă și m-a întărit. La Santa Clara eram veșnic 
ocupată, ziua trecea în zbor, aveam mii de treburi de 
făcut şi toate îmi făceau plăcere. M-am ataşat de unchiul 
Bruno — așa i-am spus de la bun început —, și afecțiunea 
a fost reciprocă. Pentru el eu eram reîncarnarea fiicei 
care-i murise la naştere, pentru mine el era substitutul 
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tatălui pierdut. Cu mine a redevenit omul vesel și glu- 
meţ care fusese şi de care unii își aduceau aminte: „Nu 
te lega prea mult de mucoasa asta, domnu Bruno, 
într-o bună zi se întoarce la oraș şi rămâi cu inima 
țăndări “, îl bombănea Facunda. M-a învăţat să pescu- 
iesc şi să prind iepuri în cursă, să mulg vacile și să pun 
şaua pe cal, să afum brânză, slănină, jamboane, peşte 
şi carne în coliba rotundă de lut în care fumega mereu 
jarul. La rugămintea lui Bruno m-a acceptat și Facunda 
în regatul ei — bucătăria — şi m-a învățat să frământ 
pâinea, să dibui ouăle pe care găinile le lăsau peste tot, 
să gătesc mâncărurile înăbușite ale iernii și celebra tartă 
cu mere pe care germanii o impuseseră în regiune. 

În fine, a sosit primăvara, luminând peisajul și sufle- 
tele surghiuniţilor, cum ne numeam între noi departe 
de urechile soţilor Rivas, căci ar fi sunat ca o jignire la 
adresa ospitalităţii de care ne bucuram. Câmpul s-a 
umplut de flori, copacii de rod, păsările cântau; ne-am 
lepădat ponchourile şi ciubotele, noroaiele s-au uscat, 
am cules primele verdeţuri și am strâns miere de al- 
bine. José Antonio și Miss Taylor se pregăteau de ple- 
care, după cum plănuiseră; noi rămâneam, ei plecau, 
trebuiau să lucreze și viața la ţară nu era pentru ei. 

Ea se întorcea în capitală și îşi propunea să predea 
engleza — amatori se vor găsi —, dar motivul real era că 
nu mai voia să stea departe de Teresa, fiecare clipă fără 
ca i se părea timp irosit. La rândul său, Jos€ Antonio 
trebuia să facă bani ca să ne ţină, nu puteam sta la infi- 
nit la mila soţilor Rivas. E drept, aveam casă și masă 
gratis, dar se iveau și alte nevoi, încălțări pentru mine 
sau medicamente pentru mama. 
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În timpul iernii, fratele meu îl ajutase cât putuse pe 
Bruno la muncile câmpului, dar nu era făcut să împingă 
plugul sau să spargă lemne. Voia să revină în capitală cu 
Josephine, poate că, perseverând, avea să-i câștige dra- 
gostea, mai târziu, când norul negru lăsat de Arsenio 
del Valle avea să dispară. 

— Nu trebuie să plăteşti păcatele tatălui tău. În 
locul tău, m-aș duce direct la Clubul Uniunii, aș cere 
un whisky dublu și i-aş înfrunta pe bârfitori privindu-i 
în ochi, i-a sugerat Miss Taylor, însă ea nu cunoștea 
legile nescrise ale acestei țări. Era de așteptat, numai 
timpul avea să şteargă necazurile trecutului. 

Între timp, în lunile ploioase, fratele meu urzise un 
plan: să se instaleze la Sacramento, capitala provinciei, 
la doar două ore de tren de noi, plus o bucată de drum 
cu catârul. 

Radiotelegrafistul din Nahuel a reușit să dea de 
Marko Kusanovic, despre care nu se mai știa nimic de 
când banca închisese fabrica de cherestea. Tata o pu- 
sese gaj ca să ia un împrumut, nu-l putuse plăti, banca 
o confiscase, concediase lucrătorii şi oprise producția 
în vederea vânzării, dar trecuse mai bine de un an şi 
instalațiile rugineau. José Antonio aflase că cea mai mare 
parte a coloniei croate plecase în extremitatea australă 
a ţării. Mulţi imigranți proveneau din aceleași locuri 
din Europa Centrală, se cunoşteau și se căsătoreau în- 
tre ei, orice nou-venit era primit cu braţele deschise. 
Pesemne că și Marko avea acolo rude și prieteni. 

Radiotelegrafistul a luat legătura cu Clubul Aus- 
tro-Ungar, care avea lista membrilor coloniei croate, 
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iar nouă zile mai târziu, Jos€ Antonio vorbea prin ra- 
dio cu Marko. Abia se cunoșteau, însă acea discuţie, 
întreruptă de hârâituri și paraziți, a pus bazele unei 
prietenii îndelungate. 

— Vino la Sacramento, Marko, acolo e viitorul, i-a 
spus el, iar croatul nu s-a lăsat rugat. 


Lucinda și Abel se pregăteau pentru un nou drum 
prin cătunele din zonă. Ajunseseră la concluzia că 
aveam mai multă știință de carte decât ei, drept care 
era indicat să-mi pun cunoștințele în slujba aproape- 
lui. M-au învăţat să urc pe cal şi să-mi înving spaima 
produsă de aceste bestii mari cu nări fumegânde și 
m-au recrutat ca ajutor la şcoala itinerantă. „Ne în- 
toarcem la sfârșitul verii“, mi-au spus. 

Torito a vrut să vină și el, ca să mă apere, nu cumva 
să mă fure indienii. | s-a explicat că indigenii de pe aici 
erau metisaţi, cu excepţia imigranților străini, aduși de 
guvern ca să colonizeze sudul. Indigenii puri fuseseră 
expulzați prin sistemul expeditiv de a li se cumpăra 
pământul la un preţ de nimic sau de a fi îmbătaţi ca să 
semneze niște acte pe care nu le puteau citi. Dacă nu 
mergea nici asta, se apela şi la forță. După Independenţă, 
guvernul îşi propusese să cucerească, să integreze şi să 
supună „barbarii“, să-i transforme în oameni civilizați 
şi, pe cât posibil, catolici, prin ocupaţie şi represiune 
militară. Uciderea indienilor se practicase începând cu 
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secolul al XVI-lea, mai întâi de către conchistadorii 
spanioli, apoi de oricine o putea face în condiţii de 
impunitate. Prin urmare, poporul originar avea motive 
din belşug pentru a uri străinii în general şi guvernul 
republicii în particular, însă nu răpea copile, i-au spus 
soţii Rivas lui Torito. „În plus, tu trebuie să stai să-l 
ajuţi pe Bruno și să ai grijă de femei. Violeta e în sigu- 
ranţă cu noi.“ 


La treisprezece ani, mi-am petrecut vara ţinând lec- 
ţii prin cătunele de pe ruta soților Rivas. În primele zile 
mi-a fost cam greu, mă durea fundul de atâta călărit şi 
mi-era dor de mama, de Miss Taylor și de mătuși, dar 
mi-a trecut repede şi am prins gustul aventurii. Să mă 
fi plâns era inutil, mi-au trecut atunci ultimele urme 
ale dracilor din prima copilărie. Mă mândresc cu o 
sănătate de fier şi un caracter echilibrat, nu mă las 
doborâtă ușor. 

Şcoala ambulantă înainta alene, în ritmul catârului 
care căra materialele pentru școală, păturile și sumarele 
noastre bagaje. De regulă, ajungeam înainte de lăsarea 
nopţii, dar de câteva ori am dormit sub cerul liber. Îl 
invocam pe părintele Quiroga să ne apere de jivine şi 
animale de pradă, deși mi se spusese că șopârlele erau 
inofensive şi că singura felină periculoasă era puma, 
iar ea nu se apropia de foc. 

Abel suferea de plămâni, tușea și uneori rămânea 
fără aer, ca un muribund. Vocaţia pedagogică era a 
doua sa natură: profita de nopțile petrecute sub cerul 
liber ca să-mi arate constelaţiile, iar pe timp de zi mă 
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învăţa numele plantelor și vieţuitoarelor. Lucinda cu- 
noștea o mulțime de poveşti din folclor și din mitolo- 
gie, nu mă săturam să le ascult: „Mai spune-mi-o o dată 
pe-aia cu cei doi șerpi care au creat lumea“, o rugam. 

Mergeam pe cărări înguste, pe unele iarna le șter- 
sese de tot și nimic nu indica direcţia, dar soții Rivas 
nu se rătăceau, pătrundeau fără ezitare în pădure și 
traversau râurile în siguranță. O singură dată calul meu 
a alunecat pe pietre şi am căzut în apă, dar Abel m-a 
apucat de haine şi m-a tras pe mal. A fost ziua în care 
am primit şi prima lecţie de înot. 

Elevii erau răspândiţi pe o suprafață întinsă; în 
timp, i-am cunoscut și eu, am învățat cum îi cheamă 
pe fiecare. I-am văzut crescând an după an şi ajungând 
adulți fără să fi trecut prin incertitudinile adolescenței: 
viața nu lăsa loc pentru imaginaţie. Sărăcia lor era mai 
demnă decât cea de la oraș, dar tot sărăcie fără drept de 
apel era. Fetele deveneau mame înainte ca trupul să li 
se coacă, băieţii lucrau pământul la fel ca taţii și bunicii 
lor, doar serviciul militar îi scăpa pentru doi ani. 

Mi-am pierdut rapid inocenţa copilăriei. Soții Rivas 
m-au făcut să văd drama alcoolismului, femeile și copiii 
bătuţi, violurile, incestul, conflictele la care se scotea 
cuțitul. Realitatea nu semăna defel cu ideea bucolică 
a vieţii la ţară. Mi-am dat seama că și la Nahuel, satul 
cu oameni primitori, era de ajuns să zgârii un pic su- 
prafaţa ca să dai de urâţenie și de viciu, însă cei doi 
Rivas îmi repetau că nu era vorba de răutate ome- 
nească, ci de ignoranță şi sărăcie lucie. „E mai ușor să 
fii altruist şi generos când ai burta plină.“ N-am crezut 
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şi nu cred asta, am văzut că atât răutatea, cât și bună- 
tatea există pretutindeni. 

Erau cătune unde adunam o duzină de copii de 
vârste diferite, dar de cele mai multe ori ne opream la 
nişte case izolate cu trei-patru plozi desculți; acolo în- 
cercam să alfabetizăm şi adulţii, fără succes: dacă până 
atunci trăiseră așa înseamnă că nu aveau nevoie. La fel 
spunea și Torito când voiam să-i arătăm avantajele 
cunoașterii literelor. 


Indigenii, săraci şi discriminați de restul populaţiei, 
trăiau în mici comunităţi, în colibe, cu ceva animale 
domestice şi cultivând cartofi, porumb și legume. Mie 
mi se părea că duceau o viață mizerabilă, dar soții Rivas 
mi-au deschis ochii: modul lor de existenţă era diferit, 
îşi aveau limba, religia, modul lor de economie, nu 
năzuiau la lucrurile materiale pe care noi puneam preţ. 
Erau de aici; străinii, cu rare excepţii, erau uzurpatori, 
hoţi, oameni fără cuvânt. La Nahuel și în alte localităţi 
erau cât de cât integrați, aveau case de lemn, vorbeau 
spaniola și munceau, însă cei mai mulți trăiau în mici 
comunităţi rurale de câteva familii; pe acestea le vizitau 
an de an soții Rivas. Eram bine primiţi, în ciuda ne- 
încrederii atavice față de străini, pentru că meseria de 
învăţător era nobilă. Totuşi, soţii Rivas nu veneau doar 
să dea lecţii, dar şi să primească. 

Căpetenia, el cacique, era un bătrân îndesat și pä- 
trăţos, cu trăsături ca tăiate în piatră; ne primea în 
casa comunitară, care era o structură pe bârne, cu aco- 
periș şi pereți din paie, fără ferestre. Purta podoabele 
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şi colierele ceremoniale, era însoțit de câțiva flăcăi cu 
expresie aspră şi amenințătoare, era un du-te-vino de 
copii şi câini. Lucinda și cu mine aşteptam afară, Abel 
își prezenta ofrandele: tutun și alcool. 

După vreo două ore în care bărbaţii beau în tăcere, 
neavând o limbă comună, aveam voie să intrăm și noi. 
Lucinda, care știa un pic din limba indigenă, ajutată 
de un tânăr care ştia ceva spaniolă de când făcuse ar- 
mata, făcea pe interpretul. Subiectele erau caii, recol- 
tele, soldații încartiruiţi în apropiere, guvernul, care 
înainte vreme lua ca ostatici fiii căpeteniilor, iar acum 
voia ca tinerii să-și uite limba, obiceiurile, strămoșii și 
mândria. 

Vizita oficială dura cu orele, nu era grabă, timpul 
se măsura în ploi, recolte și nenorociri. Eu rezistam 
eroic plictiselii, ameţită de fumul care nu avea pe unde 
ieşi, intimidară de privirile insolente ale bărbaţilor. 
Când mai aveam puţin până să pic de oboseală, vizita 
lua sfârșit. 

Pe înserat, Lucinda mă ducea la coliba tămăduitoa- 
rei Yaima, care o învăţa foloasele plantelor, scoarței de 
copac și ierburilor medicinale; cu observaţia că aveau 
efect doar împreună cu vraja corespunzătoare. Drept 
care rostea formulele magice și bătea ritmic într-o tobă 
din piele pe care erau desenate anotimpurile, punctele 
cardinale, cerul, pământul și subpământul. „Numai că 
toba aparţine oamenilor“, spunea, adică doar neamu- 
lui ei, ceilalți nu aveau voie să o folosească. Lucinda lua 
notițe într-un caiet: numele indigene ale fiecărei plante 
plus un desen schematic ca să o identifice în natură. 
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Întoarsă acasă, împărtășea cele învățate mătușii Pia, 
care îşi îmbogăţea astfel repertoriul de leacuri naturiste. 
În loc de toba magică, folosea mâinile, care vindecau 
transmițând energie. În tot acest timp, eu dormeam 
ghemuită pe pământul bătătorit, alături de doi câini 
plini de purici. 

Yaima părea de cincizeci de ani, dar se lăuda că ţine 
minte plecarea spaniolilor cu coada între picioare şi 
nașterea Republicii: „Bine n-a fost nici atunci, mai târ- 
ziu a fost și mai rău“. Să fi fost adevărat, putea să aibă 
în jur de o sută zece ani, a socotit Lucinda, dar n-avea 
sens s-o contrazică, fiecare își povestește viaţa așa cum 
îi place. Yaima purta mai mult straiele tradiţionale, 
care înainte vreme se ţeseau la război, însă influența 
orașului se vedea și aici: acum purta o rochie lungă și 
largă din pânză înflorată, o mantie neagră prinsă cu o 
broşă mare, basma pe cap, pieptar și podoabe din argint 
pe frunte. 

Când am împlinit paisprezece ani, căpetenia i-a 
cerut lui Abel Rivas mâna mea în căsătorie — pentru el 
sau unul din fiii săi — ca să pecetluiască prietenia lor: 
preţul pentru mireasă avea să fie cel mai bun cal. Abel, 
în timp ce Lucinda se chinuia să traducă, a refuzat în 
mod delicat oferta cu argumentul că aveam o fire di- 
ficilă și, în plus, eram una dintre nevestele sale. Şeful 
cacigue a sugerat atunci să facă schimb de femei. De 
atunci n-am mai mers cu cei mari în Vizită, ca să evit 
o căsătorie prematură. 


La şcoala itinerantă am avut confirmarea ideii lui 
Miss Taylor: predând înveţi. Pregătind lecţiile sub 
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indrumarea soţilor Rivas, am descifrat tainele mate- 
maticii şi am învăţat pe de rost texte de istorie și geo- 
grafie națională. Cu Miss Taylor învăţasem șase ani, 
îţi puteam recita fără greș lista regilor și reginelor Im- 
periului Britanic în ordine cronologică, dar despre pro- 
pria ţară nu știam mai nimic. 

José Antonio ne vizita des și a venit cu ideea să fiu 
trimisă ca internă la Royal British College, o școală 
întemeiată de un cuplu de misionari englezi la doar 
trei ore cu trenul. Titulatura pompoasă era prea mare 
pentru casa cu doisprezece elevi şi doi profesori, dar 
avea faima de a fi cea mai bună şcoală din provincie. 
M-au apucat furiile, a fost cât pe ce să fac o criză ca în 
copilărie. Am declarat că, dacă mă trimit acolo, am să 
fug şi nu mă vor mai vedea niciodată: 

— Aici învăţ mai multe decât în orice colegiu, am 
spus cu tărie. 

M-au ascultat, iar timpul avea să-mi dea dreptate. 

Viaţa mea se împărțea în două anotimpuri, cel plo- 
ios şi cel însorit. Iarna era lungă, întunecoasă şi udă, 
zilele erau scurte şi nopţile reci, dar nu mă plictiseam. 
Mulgeam vacile, găteam cu Facunda, vedeam de găini, 
porci și capre, spălam și călcam, dar aveam și viaţă so- 
cială. Mătuşile mele deveniseră sufletul satului Nahuel 
şi al împrejurimilor: organizau reuniuni în care se ju- 
cau cărți, se tricota, se broda și se lucra la mașina de 
cusut cu pedală, se asculta muzică la patefonul cu ma- 
nivelă și se rosteau cele nouă rugăciuni menite să în- 
sănătoșească animalele bolnave, să vindece persoanele 
melancolice și să aducă recolte bogate și vreme bună. 
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Şi, nemărturisit, să fure enoriașii pastorilor evanghelici, 
care câştigau treptat teren în toată țara. 

Mătuşile nu se zgârceau cu rachiul de cireşe sau de 
prune producţie proprie, care avea darul de a înveseli 
sufletele, şi ascultau cu drag necazurile şi mărturisirile 
femeilor care veneau să se odihnească sau să scape de 
plictiseală. Pe o rază de mulţi kilometri era cunoscut 
darul vindecător al mâinilor mătușii Pia, care trebuia 
să fie foarte discretă pentru a nu intra în concurență 
cu Yaima. Cele două tămăduitoare erau mai căutate 
decât doctorii. 

Cât era lumină afară, îl ajutam pe unchiul Bruno 
cu animalele sau pe câmp — asta dacă nu ploua prea 
tare —, după-amiaza tricotam, ţeseam, studiam, citeam, 
o ajutam pe Pia la prepararea leacurilor, le predam 
copiilor din zonă şi învățam alfabetul Morse cu radio- 
telegrafistul. Arareori, când avea loc un accident sau 
năștea o femeie, o asistam pe singura infirmieră din 
zonă, cu o experiență de o jumătate de secol, dar care 
nici nu se putea compara cu Yaima sau cu mătușa Pia: 
la ele se apela când era vorba de un caz grav. 


Miss Taylor şi Teresa Rivas veneau să stea cu noi 
câteva săptămâni în plină iarnă, speriind vremea rea 
cu prezenţa lor dezinvoltă. Recunoşteau chiar ele că 
erau singurele nebune care-și luau vacanță în ţinutul 
cu cea mai urâtă climă din lume. Ne aduceau noutăţi 
din capitală, reviste şi cărţi, rechizite școlare pentru 
soţii Rivas, pânzeturi, unelte pentru mătușa Pilar, mici 
comisioane pentru vecinii noștri — nu luau niciodată 
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bani — şi discuri pentru patefon. Ne învățau dansurile 
la modă, făcându-ne să râdem în hohote și să ne înve- 
selim sufletele amorţite de atâta ploaie. Până şi un- 
chiul Bruno se alătura dansului și cântecelor, cucerit 
de farmecul nepoată-sii și al irlandezei. Mătușa Pilar 
se transformase de când stăteam la țară: își perfectio- 
nase cunoștințele de mecanică, înlocuise fustele cu 
pantalonii și cizmele și căuta atenţia lui Bruno, de care 
era amorezată, după cum constatase Miss Taylor. Erau 
cam de aceeași vârstă și împărtășeau o lungă listă de 
preocupări comune, aşa că nu era o idee trăsnită. 

Cele două minunate femei, Miss Taylor și Teresa 
Rivas, au ajuns la concluzia că era cazul să-l sărbătorim 
pe Torito, care nu-și serbase niciodată ziua de naştere 
şi nici nu știa în ce an se născuse; ai mei îl înscriseseră 
în registrul civil la pubertate, unde apărea mai mic cu 
doisprezece-treisprezece ani. Au hotărât că, dacă nu- 
mele lui era Toro, era căpos şi leal, deci zodia lui tre- 
buie că era Taurul. Se născuse probabil în aprilie sau 
mai; atunci aveam să-l serbăm. 

Unchiul Bruno a cumpărat din piaţă o jumătate de 
oaie, ca să nu o taie pe a noastră, mascota lui Torito, 
Facunda a făcut un tort de biscuiţi cu cremă de lapte. 
Şi eu i-am pregătit un cadou, ajutată de unchiul Bruno: 
o cruce mică din lemn cu numele său și al meu gravate 
pe ambele părţi, prinsă de o fâşie de piele de porc. De 
aur curat să fi fost și nu s-ar fi bucurat mai mult. Şi-a 
atârnat-o de gât și n-a mai scos-o. Îți spun toate astea, 
Camilo, pentru că crucea aia avea să joace un rol fun- 
damental mulţi ani mai târziu. 
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Dacă îl anunțau din timp, José Antonio încerca să 
vină şi el în aceeași perioadă cu ele și profita ca să-i 
ceară din nou mâna irlandezei, asta ca să nu-și piardă 
antrenamentul. Lucra împreună cu Marko Kusanovic 
nu foarte departe de noi, dar până să-şi deschidă biroul 
în oraş ajungea la tren coborând cărări abrupte de 
munte. Mergeam cu unchiul Bruno să-l aşteptăm în 
gară şi îl puneam la curent cu situaţia familiei, departe 
de urechile mamei și ale mătușilor. Mama ne îngrijora 
tot mai mult, în lunile apăsătoare de iarnă nu se mai 
dădea jos din par, învelită până la ochi, cu cataplasme 
calde de seminţe de in pe piept şi rugându-se întruna. 

În cel de-al treilea an s-a hotărât că trebuia trimisă 
la sanatoriul din munți, unde mai fusese. José Antonio 
câştiga de-acum destul ca să suporte costul. De atunci, 
an de an, Lucinda și mătuşa Pilar o urcau în tren, apoi 
în autobuzul care ajungea la sanatoriul unde petrecea 
patru luni menite să o vindece de plămâni şi de me- 
lancolie. O readuceau primăvara, mai întremată. Din 
cauza acestor absenţe prelungite şi pentru că mi se 
părea mereu că nu e în stare de o viaţă normală, amin- 
tirile cu mama sunt mai puţin precise decât cele legate 
de celelalte persoane cu care am crescut, mătușile, 
Torito, Miss Taylor și familia Rivas. Iar condiţia ei de 
eternă suferindă e chiar motivul sănătății mele de fier: 
ca să nu ajung ca ea, am trecut cu curaj peste toate ne- 
cazurile de care am avut parte. Am învăţat că, în general, 
bolile se vindecă singure dacă le tratezi cu indiferență 
şi lași natura să lucreze. 

Primăvara și vara nu pridideam cu treburile de la 
ferma Rivas. Când nu mergeam cu Lucinda şi Abel să 
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învăţăm copiii, dădeam şi eu o mână de ajutor la Santa 
Clara. Se adunau fructe, legume și zarzavaturi, se fă- 
ceau conserve în borcane închise ermetic, se preparau 
dulceţuri, marmeladă şi brânză din lapte de vacă, de oaie 
şi de capră, se afumau carnea şi peştele. Fătau şi anima- 
lele, o bucurie efemeră pentru mine, căci hrăneam viţeii 
şi mieii cu biberonul, le puneam nume, mă ataşam de 
ei, după care erau duși la vânzare sau la tăiere și trebuia 
să-i uit. 

Când se sacrifica un porc, unchiul Bruno şi Torito 
o făceau cât mai departe, într-un şopron, dar eu tot 
auzeam guițatul sfâșietor al bietului animal. După care, 
Facunda și mătușa Pilar, pline de sânge până la coate, 
pregăteau cârnaţi, jamboane și salamuri, pe care le de- 
voram fără nici o mustrare de conștiință. Mi-am propus 
nu doar o dată de-a lungul vieţii să devin vegetariană, 
dar nu am destulă voință, Camilo. 


Astfel au trecut anii adolescenței mele, perioada Sur- 
ghiunului, pe care mi-o amintesc ca pe cea mai lumi- 
noasă din viața mea. Ani tihniţi şi îmbelșugaţi, în care 
munceam și predam alături de soţii Rivas. Citeam 
mult, Miss Taylor îmi trimitea cărți din capitală, pe 
care le comentam în scrisori sau când venea în vacanță. 
Lucinda şi Abel erau și ei companioni de idei și de 
lecturi care-mi lărgeau orizontul. Încă de mică, mi-a 
fost limpede că mama și mătușile aparțineau unei epoci 
revolute, nu erau interesate de lumea largă şi nimic nu 
le clintea convingerile; dar le respectam. 

Casa nu era mare, eram destul de înghesuiți, dar 
când am împlinit șaisprezece ani am primit drept cadou 
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o căbănuţă la câţiva metri de casa principală: Torito, 
unchiul Bruno şi mătuşa Pilar au ridicat-o rapid. De 
formă hexagonală și cu un luminator în tavan, am 
botezat-o Colivia de Păsări, căci asta îmi sugera. Acolo 
puteam fi singură, aveam loc să citesc, să învăţ, să-mi 
pregătesc lecţiile și să visez departe de trăncăneala ne- 
întreruptă a celorlalți. Dar de dormit continuam să 
dorm în casă, pe o saltea pe care seara o întindeam 
lângă sobă şi o strângeam a doua zi de dimineaţă; 
mi-era frică să dorm singură în întunericul Coliviei de 
Păsări. 

Cu unchiul Bruno celebram miracolul vieţii cu fie- 
care puişor ieşit din găoace și cu fiecare tomată care ne 
ajungea din grădină în farfurie; de la el am învăţat să 
observ și să ascult cu atenție, să nu mă rătăcesc în pă- 
dure, să înot în râurile și lacurile reci ca gheaţa, să 
aprind focul fără chibrituri, să savurez un pepene ze- 
mos afundându-mi fața în el, să accept durerea de a 
mă despărţi de oameni și animale, căci nu există viață 
fără moarte, obişnuia el să spună. 

Cum nu aveam un grup de copii de vârsta mea şi 
trăiam printre adulţi, nu aveam cu cine mă compara 
şi nu am cunoscut tulburările adolescenței; pur și sim- 
plu, am trecut fără să-mi dau seama de la o etapă la 
alta. De asemenea, nu am avut parte de himerele ro- 
mantice ale acestei vârste pentru că nu erau băieți care 
să mă inspire. Cu excepţia acelui cacique care încercase 
să mă cumpere pe un cal, nimeni nu mă considera fe- 
meie, eram doar o fetiţă, un fel de nepoată a lui Bruno 
Rivas. 
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Nu mai rămăsese nimic din copiliţa insuportabilă 
care fusesem. Miss Taylor, care mă cunoscuse pe vre- 
mea când spumegam de furie şi urlam de crăpau pe- 
reţii, spunea că viaţa la țară și convieţuirea cu familia 
Rivas reușiseră mai mult decât educaţia pe care mi-o 
dăduse ea; a mulge vaca avea o valoare didactică mai 
mare decât a ţine minte o listă de regi morţi de când 
hău. Munca fizică şi contactul cu natura îmi oferiseră 
mai mult decât aș fi putut obţine la un colegiu, exact 
ce intuisem eu însămi când voiseră să mă trimită la 
misionarii englezi. 

Uitându-mă la singurele două fotografii din acea 
perioadă constat că la optsprezece ani eram drăguță 
— ar fi o dovadă de falsă modestie să o neg —, doar că 
habar nu aveam, în familia mea și printre oamenii de 
acolo asta nu avea nici o importanţă. Nimeni nu mi-o 
spusese, iar singura oglindă din casă îmi slujea doar ca 
să mă pieptăn. Aveam ochi negri, o fi o eroare a natu- 
rii, căci am pielea foarte albă, iar aceste pupile ca mă- 
slinele nu mi se potriveau, și o coamă nesupusă de păr 
negru şi strălucitor, pe care îl adunam într-o coadă pe 
spate și îl spălam cu spuma ca de săpun produsă de 
scoarţa unui copac care creştea în zonă. Mâinile mele, 
cu degete lungi și încheieturi fine, erau uzate de muncă 
şi de spălatul cu leșie, erau mâni de spălătoreasă, cum 
spunea Miss Taylor, în cunoştinţă de cauză după ex- 
perienţa la orfelinatul din Irlanda. De îmbrăcat, mă 
îmbrăcam cu ce-mi coseau mătuşile, care se gândeau 
la aspectul practic, nu la modă; pentru toată ziua, o sa- 
lopetă din pânză groasă, la care purtam saboţi cu talpă 
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de lemn și feţe din piele de porc; pentru ocazii, o ro- 
chie simplă de percal cu guler de dantelă şi nasturi de 


sidef. 


Până acum nu prea ţi-am vorbit despre Apolonio 
Toro, neuitatul Torito, care merită un omagiu pentru 
că m-a însoţit mulţi ani, chiar și după ce a murit. 
Presupun că avea unele particularităţi genetice, pentru 
că nu semăna cu nimeni. În primul rând, era un uriaş 
într-o țară cu oameni mai mult mărunți; acum nu mai 
e aşa, generaţiile tinere își depășesc bunicii cu un cap. 
Fiind atât de mare, se deplasa cu o lentoare de pahi- 
derm, ceea ce îi accentua aspectul de brută amenință- 
toare, deşi avea o fire realmente supusă și blândă. Ar fi 
putut gâtui o pumă cu mâinile goale, dar dacă era luat 
în derâdere, ceea ce se întâmpla uneori, nu se apăra, ca 
şi cum ar fi fost conştient de forța sa și ar fi refuzat să 
o folosească împotriva celorlalți. Avea o frunte îngustă, 
ochii mici şi înfundaţi în orbite, mandibula protube- 
rantă Şi gura veşnic căscată. 

Într-o zi, la piaţă, nişte puștani l-au urmat la o dis- 
tanţă prudentă şi au început să-l facă retardat și idiot, 
apoi au aruncat cu pietre în el. Torito a suportat şi n-a 
încercat să se apere, deși avea o tăietură deasupra sprân- 
cenei și fața plină de sânge. Se adunase lume. Atras de 
zarvă, a apărut unchiul Bruno și, furios, s-a luat de 
agresori. „Gorila ne-a atacat, pe el să-l închideți!“ țipau 
ei, dar au dat înapoi, aruncând insulte. 

Îl văd aşezat pe o bancă — scaunele erau prea mici 
pentru el —, departe de sobă, fiindcă nu suporta căldura, 
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sculptând cu cuțitul animăluţe din lemn pentru copiii 
care veneau la noi atrași de biscuiţii copți de Facunda. 
Aceiași copii care înainte se temeau de el şi acum îl 
urmau pretutindeni. Dacă femeile dormeau în casă, el 
avea nevoie de aer liber, doar când ploua se învelea cu 
o pătură sub şopron. Noi ziceam că dormea iepureşte, 
mereu la pândă. M-am dezmeticit de nu ştiu câte ori 
ghemuită în braţele lui după ce mă trezea din vreun 
coşmar. Torito mă auzea ţipând și venea primul să mă 
legene ca pe un bebeluș, cântându-mi „Dormi copilă, 
dormi în pace, babaul a plecat și nu mai vine“. 

La ţară, Torito își găsise locul pe lume. Eu cred că 
înţelegea limbajul animalelor și al plantelor; putea 
calma un cal nărăvaş şoptindu-i la ureche, făcea să 
încolțească semănăturile cântând la muzicuţă. Ghicea 
schimbările de vreme cu mult înainte de a apărea sem- 
nele pe care le ştia unchiul Bruno. Împiedicatul care 
era la oraș se transformase într-o fiinţă simţitoare, cu 
antene care captau natura şi emoţiile oamenilor. 

Periodic, o lua din loc. Ştiam că avea să plece pen- 
tru că îşi schimba galenţii cu cizmele şi îşi făcea baga- 
jele: toporișca, briciul şi cuțitul, undița, materialele 
pentru curse şi proviziile furnizate de Facunda, care îl 
trata cu aceeași afecțiune certăreață și autoritară de care 
avea parte şi unchiul Bruno. Îşi rula pătura și și-o prin- 
dea la spate cu ajutorul unei curele, își lua rămas bun 
fără multe cuvinte şi dus era. Nu călare, spunea că era 
prea greu pentru spinarea unui cal sau a unui catâr. 
După câteva săptămâni se întorcea slab, bărbos, ars de 
soare şi fericit. ÎI întrebam unde fusese, avea același 
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răspuns: să cunosc. Cuvânt care cuprindea pădurile 
impenetrabile ale selvei reci, vulcanii şi culmile mun- 
ţilor, râpele și trecătorile abrupte, râurile vijelioase, 
cascadele albe de spumă, lagunele tainice dintre stânci, 
dar şi călăuzele care cunoşteau zona pas cu pas, păsto- 
rii şi vânătorii, indigenii care îl respectau şi îl porecli- 
seră Fuchan, pentru că era mare. Pentru ei, Torito nu 
era idiotul satului, ci uriașul cel înțelept. 


Într-o sâmbătă, pe la sfârşitul toamnei, un lucrător 
de la o fermă din vecini, care mă văzuse la un rodeo, 
a venit la casa Rivas spunând că voia să cumpere nişte 
porci; nu mi-am imaginat că venise atras de mine. Era 
un tip neras, cu glas aspru și purtări arogante. Purceii 
erau încă mici, prea devreme să fie vânduți, unchiul 
Bruno i-a spus să vină după două luni. Individul nu 
se dădea dus, așa că l-a poftit în casă să se răcorească. 
Le-am turnat suc de mere și am dat să plec, dar tipul 
m-a oprit șuierând din limbă, de parcă ar fi chemat un 
câine: 

— Unde pleci, frumoaso? 

Unchiul Bruno s-a ridicat, mai curând mirat decât 
supărat, nu eram obişnuiţi cu obrăznicia, şi mi-a spus 
să mă duc la mama, apoi a scăpat de necunoscutul 
acela. 

Seara era momentul băii săptămânale. În şopron, 
Facunda şi Torito aprindeau focul şi încălzeau apa în- 
tr-un cazan enorm, umpleau vana, trăgeau prelata pe 
post de ușă, el pleca, și Facunda mă ajuta să-mi spăl 
pletele și mă freca până când pielea mi se înroşea şi 
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strălucea. Era un ritual prelung şi senzual, la care par- 
ticipau apa fierbinte şi aerul rece al serii, spuma scoar- 
tei de copac în păr, buretele aspru, aroma frunzelor de 
mentă şi de busuioc pe care Facunda le punea în apă. 
Mă ştergeam cu niște cârpe — nu aveam prosoape — și 
Facunda îmi descâlcea părul. Procedeul se repeta cu 
Lucinda şi cu mătuşile mele; mama era spălată pe bu- 
căi, ca să nu răcească, iar bărbaţii se spălau cu apă rece 
sau la râu. 

Se întunecase bine când am plecat spre casă, în că- 
mașă de noapte și cu o haină groasă, să-mi beau supa 
caldă cu pâine cu brânză, cina obişnuită. Deodată am 
reauzit şuieratul și individul a apărut înaintea mea. 

— Unde pleci, frumoaso? a repetat pe un ton insolent. 

De la câțiva pași se simţea că băuse. Nu ştiu ce-o fi 
crezut despre mine, pesemne că eram o slujnicuţă ne- 
însemnată de care putea profita. Am încercat să fug spre 
casă, dar m-a apucat de gât și cu cealaltă mână mi-a 
astupat gura. 

— Dacă ţipi, te omor, am un cuţit, a mârâit el şi 
mi-a tras un genunchi în burtă, care m-a îndoit. 

M-a tras la Colivia de Păsări, a deschis uşa cu pi- 
ciorul și m-am pomenit în beznă. Colivia era la doi 
paşi de casă, dacă aș fi strigat cineva m-ar fi auzit, dar 
frica mă amuţise. M-a trântit pe jos, fără a-mi da 
drumul, şi am simțit în ceafă șocul izbiturii de duşu- 
mea. Cu mâna liberă încerca să-mi ridice cămașa și 
să-mi dea jos chiloţii, eu mă zbăteam fără forță, zdro- 
bită sub greutatea lui. Mâna aspră îmi astupa gura şi 
nasul, nu puteam respira, mă sufocam. L-am zgâriat 
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pe braţ ca să mă eliberez, să respir era mai important 
decât să mă apăr. 


Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat, poate că am 
leșinat sau, pur și simplu, trauma mi-a şters din me- 
morie episodul sinistru. E posibil ca Torito, văzând că 
nu mai apar la cină, să fi ieşit să mă caute, sau poate 
CĂ a auzit ceva, pentru că a intrat în Colivia de Păsări 
şi l-a înșfăcat pe tip înainte să apuce să mă violeze. Asta 
mi-au povestit mătușile mai târziu, şi că Torito îl luase 
pe sus până la ieşirea din Santa Clara, îi trăsese un 
picior zdravăn și îl aruncase ca pe un sac de cartofi în 
mijlocul drumului. 

Poliţia a apărut după două zile să pună întrebări. 
Nişte pescari descoperiseră în stufărișul de pe malul 
râului, la o distanță de doi kilometri, cadavrul numi- 
tului Pascual Freire, administratorul fermei Moreau. 
Fusese identificat lesne, căci era bine cunoscut în zonă; 
avea faimă rea de beţivan şi scandalagiu, avusese de-a 
face cu legea nu doar o dată. Polițaii n-au aflat nimic, 
adevărul e că nici nu s-au străduit prea mult, apoi au 
plecat. 

Cine l-a acuzat pe Torito? N-am să ştiu niciodată, 
cum n-am să ştiu nici dacă a fost sau nu răspunzător 
de moartea acelui om. A fost arestat și închis la Nahuel, 
în așteptarea ordinului de mutare la Sacramento. L-am 
anunțat imediat pe José Antonio, care a venit a doua 
zi cu trenul. Între timp, cei trei Rivas s-au dus să de- 
clare că Apolonio Toro era un om pașnic, fără antece- 
dente violente, după cum puteau confirma mulți, în 


99 


special copiii. Tot ce au reuşit a fost să nu fie dus la Sa- 
cramento în aceeași zi, astfel că fratele meu a apucat să 
ajungă. 

José Antonio nu prea avea activitate de avocat, însă 
a umilit poliţaii locului, care abia ştiau să citească şi nu 
erau la curent cu nimic. S-a prezentat la arest — o ma- 
gherniță prevăzută cu o cameră cu gratii — cu pălărie 
şi cravată, cu o servietă neagră şi goală, dar impresio- 
nantă, și cu un ton indignat de rege ofensat. I-a ame- 
şit cu jargonul legal şi le-a mai dat şi nişte bani pentru 
osteneală. Deţinutul a fost eliberat şi avertizat că va fi 
ţinut sub observaţie. S-a întors acasă cu camioneta un- 
chiului Bruno; a fost nevoie să-l ajutăm să coboare 
pentru că îl bătuseră măr cu bastoanele. 

Nimeni dintre ai mei sau din familia Rivas nu l-a 
întrebat nimic. Facunda îl răsfăţa cu dulciuri, mătușa 
Pia colabora cu rivala ei Yaima ca să-l vindece. Torito 
urina cu sânge, căci îl loviseră peste rinichi, și avea 
multe coaste rupte, abia respira. Eu nu m-am clintit 
de lângă el, mă simţeam vinovată, căci mă salvase cu 
preţul libertăţii sale, dar când am dat să-i mulțumesc 
a repetat ce le spusese poliţiştilor care-l întrebaseră de 
Pascual Freire: „Pe mortul ăla eu nu l-am cunoscut“. 

Ceea ce se putea interpreta în mai multe feluri, 
după cum a tras concluzia José Antonio. 


PARTEA A DOUA 


“Pasiunea 
(1940-1960) 


În vara următoare, când fantoma lui Pascual Freire 
mai apărea uneori în discuţiile noastre — nu de față cu 
Torito, care trebuia ferit de amintirea acelui coşmar —, 
l-am cunoscut pe Fabian Schmidt-Engler, mezinul 
unei numeroase familii de imigranţi germani, care so- 
siseră fără nimic, dar după vreo douăzeci de ani de 
muncă pe brânci şi cu viziune, dobândind pământ şi 
credite de la guvern, deveniseră bogaţi. Tatăl lui Fa- 
bian era proprietarul celei mai mari lăptării din zonă, 
mama și surorile ţineau un hotel încântător pe malul 
unui lac la patru kilometri de Nahuel, căutat de turiş- 
tii care veneau să pescuiască tocmai de pe partea cea- 
laltă a lumii. 

La douăzeci şi trei de ani, Fabian terminase studiile 
de medicină veterinară și umbla oferindu-și serviciile 
pentru a face practica fără de care nu putea primi di- 
ploma. A ajuns la casa Rivas călare, cu două genţi din 
piele atârnate de oblânc, îmbrăcat în cămașă și panta- 
loni de explorator cu treizeci de buzunare, cu părul go- 
minat şi aerul de străin rătăcit de care nu avea să scape 
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niciodată. Se născuse în ţara asta, dar era atât de lipsit 
de haz și de formal, atât de încăpățânat și de punctual, 
încât ai fi zis că tocmai picase de undeva, de departe. 

Eu ieşeam din casă îmbrăcată de duminică, căci 
mergeam cu unchiul Bruno, cu camioneta, să-l aştep- 
tăm pe fratele meu care venea de la Sacramento, un- 
de-şi avea afacerea cu Marko Kusanovic. Era prima 
vară în care nu mai mergeam cu Lucinda și Abel să 
facem lecţii cu copiii: la toamnă urma să plec la oraș. 
Dând cu ochii de tânărul cu aspect de geograf, am cre- 
zut că era unul din străinii recent apăruţi prin zonă care 
spuneau că observă păsările. Greu de crezut: ideea de a 
sta cu orele nemișcat ca să zărești prin binoclu un vul- 
turaș cu capul roșu și a nota într-un carnet era de neîn- 
ţeles. Mai curând cercetează terenul în vederea vreunei 
afaceri tipic americăneşti, erau de părere vecinii. 

— Pe aici nu sunt păsări rare, l-am informat. 

— Dar... va...vaci aveţi? s-a bâlbâir el. 

— Două, pe Clotilde şi pe Leonor, dar nu sunt de 
vânzare. 

— Eu sunt veterinar, numele meu este Fabian 
Schmidt-Engler, a descălecat el, nimerind din plin în- 
tr-o balegă proaspătă care i-a mânjit cizmele. 

— Nu avem vite bolnave. 

— Dar ar putea fi, a sugerat el, îmbujorându-se până 
în vârful urechilor. 

— De animale au grijă unchiul Bruno şi mătușa 
Pia, dacă e ceva mai grav o chemăm pe Yaima. 

— Oricum, dacă aveţi nevoie de mine mă găsiţi la 
Hotel Bavaria. 
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— Aha, eşti dintre acei Schmidt care au hotelul! 

— Da. Avem telefon. 

— Aici nu e telefon, e unul la Nahuel. 

— Gratis... vreau să zic că lucrez gratis. 

— Dece? 

— Sunt în practică. 

— Mă îndoiesc că unchiul Bruno o să te lase să faci 
practică pe Clotilde şi Leonor. 

Fabian nu s-a lăsat descurajat; a doua zi a revenit, 
la ora ceaiului, aducând un Kuchen cu piersici proaspăt 
scos din cuptor. Se perpelise toată noaptea pentru că 
se îndrăgostise brusc de mine, după cum mi-a spus mai 
târziu, şterpelise din bucătărie prăjitura şi călărise pa- 
truzeci de minute sperând să mă revadă. Nici unul, nici 
micul clan Del Valle, nici unchiul Bruno şi nici Torito, 
nu-l scăpa din ochi pe veterinarul intrus, de teamă să 
nu mă seducă. Facunda a servit ceaiul îmbufnată: 

— Aici nu se vine cu mâncare, domnișorule, avem 
din belşug, s-a uitat ea urât la Kuchen. 


Fabian poseda disciplina și tenacitatea cu care ai săi 
făcuseră avere. Şi-a propus să mă cucerească și n-a fost 
chip să-l facem să se răzgândească. Nu l-au intimidat 
nici neîncrederea fățişă a unchiului Bruno, nici bom- 
bănelile Facundei, nici indiferența mea. Mult mai târ- 
ziu mi-am dat seama de sentimentele sale, îl tratam ca 
pe o rudă de departe și neinteresantă. Ne-a vizitat zilnic 
timp de două luni în vara aceea, umil și implorator, re- 
zistând eroic nenumăratelor cești de ceai, lăudând tarrele 
şi checurile Facundei — n-a mai făcut imprudenţa de a 
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aduce vreun Kuchen — şi jucând cărţi cu mama şi mă- 
tuşile, în vreme ce eu o ștergeam în Colivia de Păsări 
ca să citesc în linişte. Era atât de neutru și de plictisitor 
că-i trezea imediat încredere. 

De cum s-a simţit mai în largul său, Fabian şi-a 
depăşit bâlbâiala, dar nu era vorbăreţ și, spre deosebire 
de alţi bărbaţi pe care i-am cunoscut de-a lungul vieții, 
nu-şi dădea cu părerea dacă nu cunoștea subiectul. 
Această prudență, pe care unii o pot interpreta drept 
ignoranță, nu l-a împiedicat să aibă un succes neobiş- 
nuit în meseria sa, îţi spun mai încolo dacă nu uit. 
Unchiul Bruno, care pusese pe fugă alți tineri, s-a obiş- 
nuit cu el. Ba chiar l-a lăsat să asiste la venirea pe lume 
a viţelușului Clotildei, iar atunci am ştiut că fusese 
acceptat pe deplin. 

Compania sa ne ajuta să scăpăm de plictiseala eter- 
nelor şi limitatelor subiecte de conversaţie: recolta, ve- 
cinii, mâncarea, bolile și leacurile. Atmosfera se anima 
doar când veneau în vizită Miss Taylor și Teresa. Şti- 
rile de la radio veneau parcă de pe altă planetă: n-aveau 
de a face cu noi. Fabian nu vorbea mult, însă capaci- 
tatea de a asculta îi inspira pe ceilalți şi astfel am aflat 
şi eu de niște lucruri din trecutul familiei de care nu 
aveam habar. Astfel, mătușile au povestit despre cutre- 
murul din anul în care se născuse Jos€ Antonio, despre 
pandemia din anul în care mă născusem eu și alte ca- 
tastrofe din anii nașterii celor patru frați ai mei. Nu 
cred că erau semne ale destinului, cum ziceau ele, e 
altceva: în ţara asta calamităţile se țin lanţ, deci e lesne 
să le legi de toate întâmplările unei vieţi, de la naștere 
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până la moarte. Am aflat şi de bunica mea paternă 
Nivea, care murise decapitată într-un fioros accident 
de maşină și capul i se pierduse pe un islaz; sau că 
avusesem o mătuşă care vorbea cu spiritele; sau că exis- 
tase un câine care crescuse cât un dromader. 

Cu alte cuvinte, familia mea din partea tatei era mai 
originală decât credeam; îmi pare rău că n-am păstrat 
legătura cu ei. Ei sunt strămoșii tăi, Camilo, ar trebui 
să afli mai multe; vezi că unele trăsături sunt ereditare. 
Fireşte, n-au pomenit de tatăl meu și nici de motivele 
pentru care ne rupseserăm de rude şi ajunseserăm la 
Santa Clara. Tânărul veterinar n-a pus întrebări. 


Fabian era incapabil să-și ascundă sentimentele și, 
în afară de mine, toți ceilalți pricepuseră cum stă treaba. 
Văzând ce se întâmplă cu fratele lor mai mic, surorile 
au făcut cercetări despre familia Rivas, oameni modeşti 
dar bine văzuţi, şi despre neamul Del Valle, nume 
aristocratic din capitală, dar precis că scăpătat, altmin- 
teri nu se explica de ce locuiam acolo. Dacă au aflat de 
scandalul iscat de Arsenio del Valle, nu au făcut legă- 
tura cu mine. Presupun că s-a discutat situaţia în sânul 
familiei, hotărând că era cazul să o cunoască pe aleasa 
lui Fabian. Cu puţin înainte de a pleca la Sacramento, 
mama, mătușile şi cu mine am fost invitate la prânz la 
Hotel Bavaria. Ne-a dus Bruno cu camioneta, care în- 
locuise de ceva vreme căruţa trasă de catâri. 

Am fost primite de escadronul feminin Schmidt- 
Engler în formaţie completă: mama, surorile şi cumna- 
tele, plus o turmă de copii de vârste diferite, la fel de 
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blonzi și curaţi ca Fabian, arieni puri. Pe atunci hotelul 
era — este şi acum — o construcție simplă din lemn de 
sequoia, în stil scandinav, cu geamuri enorme, situată 
pe un promontoriu lângă lac, cu o vedere spectaculoasă 
asupra vulcanului nins, care strălucea ca un far pe cerul 
limpede. Grădinile terasate, care coborau până la plaja 
îngustă de pe malul lacului, erau o orgie de flori între- 
rupte de cărări pe care se plimbau câţiva oaspeți. 

Întinseseră o masă lungă pe una dintre terase, de- 
parte de sufrageria animată, cu faţă de masă albă şi 
glastre cu trandafiri care alternau cu platourile cu sa- 
late şi cărnuri reci. Ulterior, mătușile au spus că nu se 
mai bucuraseră de atâta rafinament de pe vremea casei 
mari cu camelii, înainte de necazul care avea să ducă 
la ruina tatălui meu. 

Cred că le-am făcut o impresie bună acestor femei, 
cu coada și rochia mea de copilă, cu purtările mele de 
domnişoară, deși nu eram ariană și se vedea că eram 
săracă. Dacă m-aș fi măritat cu Fabian, n-aş fi contri- 
buit cu nimic în plan economic, pe lângă faptul că 
între ele aș fi fost ca o pată. Precis că asta şi-au zis, dar 
erau mult prea bine educate ca s-o şi spună. Mai de- 
vreme sau mai târziu, amestecul cu populaţia ţării lor 
de adopţie avea să fie inevitabil, chiar şi în familia lor, 
ce păcat. Nu e o prejudecată a mea, Camilo, pentru că 
pe atunci coloniștii străini mai trăiau în cerc închis. 
Existau vreo şase fete nemţoaice de măritat, frumoase 
şi cu poziţie bună, care s-ar fi potrivit mult mai bine 
cu Fabian. Oricum, mai avea de așteptat, era încă prea 
tânăr, trebuia să-și ia diploma şi să câştige bani din 
meseria lui, căci nu voia să lucreze pentru tatăl lui. 
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Constatând că ai săi nu mă respinseseră categoric, 
Fabian a decis să acţioneze până n-aveau să se răzgân- 
dească şi înainte ca eu să plec la Sacramento. M-a prins 
a doua zi singură şi m-a anunţat cu glas tremurător că 
avea să-mi spună ceva între patru ochi. L-am dus la 
Colivia de Păsări, refugiul unde nu prea intra nimeni, 
în afară de mine. Lipisem pe uşă un anunţ scris cu 
vopsea pe o bucată de lemn, care interzicea intrarea 
„persoanelor de ambe sexe“. Soarele după-amiezii lu- 
mina interiorul care încă nu-și pierduse aroma de 
brad. Mobilierul consta dintr-un blat de lemn cu pi- 
cioare din fier pe post de masă, rafturi de cărţi, un 
cufăr şi un divan hodorogit, pe care i-am făcut semn 
să se așeze, în timp ce eu ocupam singurul scaun. 

— Ştii... ce... ce vreau să-ți spun, nu-i aşa? s-a 
bâlbâit Fabian, frământând în mână una din cele trei 
batiste pe care le purta în numeroasele buzunare. 

— Nu, de unde să ştiu... 

— Te rog, mărită-te cu mine! aproape că a strigat el. 

— Să mă mărit? Am doar douăzeci de ani, cum să 
mă mărit? 

— Nu zic chiar acum... pu... putem aştepta, întâi 
să-mi iau diploma... 

Mătușile şi unchiul Bruno ironizaseră adesea vizi- 
tele zilnice ale veterinarului, ar fi trebuit să-mi dau 
seama că era interesat de mine, doar eram singura fată 
la Santa Clara, totuși am fost surprinsă de declaraţia 
lui. E drept, îmi devenise simpatic, deși prezenţa sa 
constantă mă cam plictisea. Dacă întârzia, mă uitam 
întruna la pendulă, cumva neliniştită. 


109 


Prima reacţie când mi-a pomenit de căsătorie a fost 
teama de a intra în colonia germană, unde m-aş fi sim- 
ţit ca o rață jumulită printre lebede. A mă căsători cu 
Fabian era o aiureală, dar văzându-l acolo, înaintea 
mea, copleșit de năvala primei iubiri, n-am avut inimă 
să-l resping categoric. 

— Nu te supăra, acum nu îţi pot da un răspuns, 
trebuie să mă gândesc. Hai să aşteptăm, să ne cunoaş- 
tem mai bine, ce zici? 

Fabian a tras aer în piept — își ţinuse respiraţia mai 
bine de un minut — și-a şters fruntea cu batista, atât 
de uşurat că i se umeziseră ochii. Ca să nu înceapă să 
plângă, m-am apropiat de el şi am vrut să-l sărut pe 
obraz, dar m-a tras la el şi m-a sărutat din plin pe gură. 
Speriată de reacţia acestui om pe care-l ştiam atât de 
cumpătat și prudent, am vrut să mă retrag, dar nu mi-a 
dat drumul și a continuat să mă sărute până când 
m-am relaxat în braţele sale și l-am sărutat și eu, explo- 
rând o intimitate atunci descoperită. 

E greu să-ţi descriu emoţiile contradictorii de atunci, 
Camilo, pentru că intensitatea dorinţei se pierde cu anii 
şi astfel de amintiri devin absurde, ca o criză psihotică 
a altcuiva. Presupun că am simţit deşteptarea sexuali- 
tăţii, plăcere, excitație, curiozitate, toate amestecate cu 
teama de a nu mă compromite şi a nu putea da înapoi, 
dar nu mai sunt sigură de nimic ce are legătură cu se- 
xul. Am uitat cum era. 

N-am spus nimic nimănui, dar toți, până şi inocen- 
tul Torito, au ghicit ceva, pentru că se schimba aerul 
atunci când eram cu Fabian. Ne strecuram în Colivia 
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de Păsări cu orice pretext, mânaţi de un impuls im- 
posibil de ascuns. Cum era de aşteptat, mângâierile 
noastre au tot escaladat, numai că el avea idei fixe 
despre ce era permis înainte de căsătorie, nimic nu l-a 
făcut să dea înapoi, nici dragostea lui arzătoare, nici 
dispoziţia mea îngăduitoare. În ciuda pericolului de a 
rămâne însărcinată şi a educaţiei rigide pe care o pri- 
misem, atitudinea lui castă mă revolta, dacă ar fi fost 
după mine am fi făcut dragoste în pielea goală în loc 
să ne încurcăm în haine. Trebuie să ştii, Camilo, că pe 
atunci ferele din clasa mea socială nu se culcau cu lo- 
godnicul sau cu altcineva înainte de nuntă. Cel puţin 
asta se presupunea, sunt sigură că multe o făceau, dar 
n-ar fi recunoscut nici sub tortură. Pilula anticoncep- 
ţională încă nu se inventase. 

Acele zile de dinainte de plecarea mea, când ne des- 
copeream reciproc în căbănuţă, în grajd sau în porum- 
bişte, au pecetluit hotărârea lui Fabian de a mă iubi 
mereu, după cum avea să-mi repete de mii de ori în 
scrisorile sale. Iar mie mi-au dat convingerea senină că 
într-o bună zi mă voi mărita cu el, căci așa e normal, 
fiecare femeie trebuie să ajungă nevastă și mamă. 

— Fabian e băiat bun, e bine-crescut, muncitor, sin- 
cer, foarte legat de familie, iar meseria de veterinar e 
cât se poare de respectabilă, spunea mătușa Pilar. 

— Acest tânăr face parte dintre persoanele leale care 
se nasc pentru o singură mare dragoste, adăuga mătușa 
Pia, romantica eternă. 

— Ba e plicticos, e atât de predictibil că știi cum va 
fi peste zece, douăzeci sau cincizeci de ani, le contra- 
ziceam eu. 
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— Mai bine un soț plicticos decât unul fustangiu. 

Oare ce ştiau despre iubire şi mariaj cele două fete 
bătrâne? Îmi plăcea jocul sexual cu Fabian — deși mă 
läsa nesatisfăcută și furioasă —, dar lunganul slăbănog, 
rigid, solemn și puritan nu mă atrăgea nici fizic, nici 
sentimental. Avea să fie, cu siguranţă, un soţ desăvâr- 
şit, însă nimic nu-mi dădea ghes să mă mărit. Voiam 
să savurez un pic de libertate înainte de viaţa pașnică 
alături de el, crescându-mi copiii în siguranţa neclin- 
tită a clanului său. Viitorul mi-l imaginam ca pe o 
câmpie liniştită unde nimic neobişnuit nu se poate 
întâmpla, nici tu răspântii, nici tu întâlniri sau aven- 
turi, un drum lin şi drept care te duce direct la moarte. 


Marko Kusanovic emigrase din Croaţia la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, la paisprezece ani, singur și fără 
bani, doar cu un petic de hârtie pe care era scris nu- 
mele unei rude plecate cu zece ani înainte în America 
de Sud. Nu văzuse niciodată o hartă, nu avea idee de- 
spre distanţa de parcurs, nu era sigur în ce direcţie tre- 
buie să meargă şi nu știa boabă de spaniolă. Şi-a plătit 
drumul pe mare muncind pe un cargou: căpitanul, tot 
croat, se milostivise de el şi-l făcuse ajutor de bucătar. 
Ajuns la destinaţie, nu şi-a găsit ruda, confundase ţara: 
omul era la Pernambuco. Fiind puternic pentru vârsta 
sa, a fost întâi hamal în port, ca miner, în cele din urmă 
a ajuns supraveghetor la fabrica de cherestea a lui 
Arsenio del Valle. Ştia să comande și îi plăcea viaţa 
aspră din munţi. A lucrat acolo unsprezece ani, până 
s-a închis fabrica; era gata s-o ia de la început, orice 
muncă, dar în aer liber, căci nu era om de oraș. Când 
l-a căutat, José Antonio a fost un semn providenţial. 

Asociindu-se cu Marko, fratele meu a pecetluit con- 
tractul cu o strângere de mână, lor le-ar fi fost de-ajuns, 
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dar din raţiuni de legalitate societatea trebuia înregis- 
trată la un notariat din Sacramento. Când a semnat 
actele, José Antonio şi-a schimbat numele în Delvalle, 
un gest simbolic prin care rupea cu trecutul, dar şi 
practic, pentru a se deosebi de tata. 

Case prefabricate din lemn existau deja prin alte 
părţi, după cum citise el într-o revistă, dar nimeni nu 
se gândise la așa ceva în ţara noastră, unde cutremurele 
pun la pământ bazele civilizaţiei şi trebuie să recon- 
struiești rapid. Marko se pricepea la lemn, José Anto- 
nio putea lua credite, să se ocupe de aspectele legale şi 
de administraţie. Învăţase multe de pe vremea când 
lucra cu tata, învățase şi din falimentul final. 

— Noi vom fi recunoscuţi pentru cinste, i-a spus 
lui Marko. 

Mai întâi au făcut un plan de bază pe dimensiuni 
fixe, pereţi, bârne, pereţi cu uși și ferestre. Dacă voiai 
o casă mai mare, multiplicai modulele, astfel puteai 
alege să faci o căsuţă sau un spital. S-a prezentat cu 
planurile la Banca Regională din Sacramento şi a obți- 
nut banii cu care a răscumpărat vechea fabrică de che- 
restea. La plecare, managerul i-a propus să-l facă asociat 
şi aşa i-a deschis fratelui meu uşile lumii financiare din 
provincie, unde nimeni n-a pus la îndoială numele 
Delvalle. Astfel a început societatea Case Rustice, care 
există şi azi, deși nu mai aparţine familiei mele. 


În primul an cei doi au stat în pădurile cordilierei, 
readucând la viaţă vechiul gater şi organizând trans- 
portul scândurilor la modesta făbricuţă de prefabricate 
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de la marginea oraşului Sacramento. În anul următor 
şi-au divizat munca, Marko se ocupa de producţie, José 
Antonio a deschis un birou pentru vânzarea caselor. 
Primii amatori au fost câţiva moșieri din zonă, care 
aveau nevoie de astfel de locuinţe minimale pentru 
zilieri, au urmat locuinţele ieftine pentru familiile cu 
venituri scăzute. Niciodată nu se văzuse o asemenea 
eficiență prin aceste locuri: apăreau niște muncitori să 
toarne fundaţia şi să instaleze tevile, abia se usca ci- 
mentul, venea camionul cu module — casa se ridica în 
două zile —, iar în a treia se făcea acoperişul, după care 
oamenii erau cinstiți cu un grătar bine udat cu vin, 
gentileţea firmei Case Rustice, ceea ce s-a dovedit o 
excelentă publicitate. 

Prima casă ridicată drept model era funcţională, dar 
parcă era un coteţ de câine. Era jalnic de simplă și de 
minimalistă, am fost tustrei de acord. José Antonio și 
Marko au propus să o îmbrăcăm în plante, dar ar fi 
fost nevoie de mult prea multe. Într-o sclipire de in- 
spiraţie, eu am venit cu altă propunere: să-i punem pe 
acoperiş un strat de coirdn, o iarbă păioasă cu care 
indigenii îşi acopereau colibele, asta ca să justificăm 
denumirea de case rustice și să disimulăm tabla ondu- 
lată atât de ordinară. A fost un adevărat succes. Fratele 
meu a apărut în ziarul local pozat lângă casa-model, 
descrisă nu doar comodă și accesibilă, dar și încântă- 
toare. Afacerea a prins aripi, fabrica de module a fost 
mărită, a fost angajat și un arhitect. 

L-am convins în anul acela pe fratele meu să mă 
angajeze, drept răsplată pentru ideea cu acoperișul de 
paie. Mă sufocam la Santa Clara, unde trăisem atâţia 
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ani, simţeam nevoia să schimb mediul înainte de a mă 
lega pe veci de viața imperturbabilă pe care aveam s-o 
duc cu Fabian. Soții Rivas mă îndemnau să mă fac învă- 
țătoare, pentru că aveam talent şi experienţă, dar mie 
nu-mi plac copiii; singura lor calitate e că se fac mari. 

Mama şi mătușile au fost de acord să petrec un an 
sau doi la Sacramento, doar Torito a ridicat obiecţii, 
căci nu-și imagina viața fără mine; la fel şi Fabian. În 
schimb, neamul Schmidt-Engler cred că a salutat des- 
părţirea vremelnică — poate chiar definitivă, cu ceva 
noroc. Spera poate că la oraș o să dau de un băiat 
potrivit pentru mine, iar între timp avea să se găsească 
pentru Fabian o fată din colonia germană. 


Pregătirile de plecare au luat timp, căci aveam ne- 
voie de o garderobă; nu puteam defila la Sacramento 
în salopetă, galenţi și poncho indigen. Miss Taylor a 
trimis din capitală tipare de rochii și material pentru 
pălării; maşina de cusut a țăcănit săptămâni întregi. 
Chiar și mătușa Pilar, care ar fi preferat să potcovească 
Caii şi să are ogorul cu unchiul Bruno, s-a alăturat efor- 
tului colectiv. Pe o bară de fier s-au adunat astfel ţinu- 
tele mele de oraş, rochii copiate din revistele trimise 
de Miss Taylor, jachete, un palton cu guler şi manşete 
de blană de iepure, jupoane de mătase şi cămăși de 
noapte. Mai existau și rochiile elegante ale maică-mii, 
nepurtate de douăzeci de ani; au fost descusute și trans- 
formate în rochii la modă. 

— Să ai grijă de lucrurile astea, Violeta, vor fi şi 
zestrea ta pentru nuntă, m-a avertizat mătușa Pilar cu 
foarfecele în mână, căci venise clipa să-mi taie coada. 
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Cu toţii, până și mama, care îşi părăsea rareori pa- 
tul sau fotoliul de răchită, m-au condus la gară. Aveam 
trei valize grele și o cutie de pălării, aceleași cu care veni- 
serăm în Surghiun cu ani în urmă, plus un coș uriaş 
cu merinde pregătite de Facunda și pe care le-am împăr- 
tit cu ceilalți pasageri. În ultimul moment, ca să n-am 
timp să refuz, Fabian mi-a pasat prin geamul între- 
deschis al trenului un plic cu bani și o scrisoare de amor 
compusă în termeni atât de pătimaşi, încât mă între- 
bam cine i-o fi dictat-o, mi-era greu să cred că putea 
fi atât de elocvent. Prin viu grai, se bâlbâia îngrozitor 
când își exprima sentimentele, dar iată că în scris îşi 
pierdea inhibiţiile. 

În ultimele zile m-au copleșit emoţiile, mă molip- 
sisem de agitația celorlalți: călătoream singură pentru 
prima dată. Fabian a vrut să mă însoţească până la 
Sacramento, unde mă aștepta fratele meu, însă Lucinda, 
care-şi întrerupsese turul şcolar estival împreună cu 
Abel ca să mă petreacă până la gară, m-a admonestat: 

— Nu ești o copiliţă! Apără-ţi independenţa, nu 
lăsa pe alţii să hotărască pentru tine, învaţă să stai pe 
picioarele tale. Ai priceput? 

Cuvinte pe care nu le-am uitat niciodată. 


Eram de un an la Sacramento, lucrând ca asistentă 
a fratelui meu, când a sunat unchiul Bruno şi ne-a spus 
că mama se simţea foarte rău. Nu era prima dată. Să- 
nătatea maică-mii se tot deteriora de douăzeci de ani, 
mi-o imaginasem de atâtea ori în agonie, că nu-i mai 
luam în seamă bolile. Dar acum situaţia era serioasă. 
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Unchiul Bruno ne-a rugat să venim degrabă şi să-i 
anunțăm şi pe ceilalți fraţi, ca să apucăm să ne luăm 
rămas-bun. 

Şi astfel ne-am adunat, toţi cei șase frați Del Valle, 
pentru prima dată împreună după moartea tatălui nos- 
tru. Trecuseră zece ani, i-am recunoscut cu greu pe 
patru dintre ei, deveniți taţi a mai mulţi copii, niște 
domni conservatori și bine situaţi economic. Cred că 
şi ei au văzut în mine o necunoscută: nu mai eram 
fetiţa cu cozi, ci o femeie de douăzeci şi unu de ani. 
Pentru că și dragostea se cultivă, Camilo, trebuie s-o 
uzi ca pe o plantă, altfel se usucă. 

Mama era inconștientă, împuţinată, doar piele și 
oase. Credeam că ajunsesem prea târziu, că murise fără 
să apuc să-i spun cât de mult o iubeam, m-au apucat 
crampele, așa reacţionez eu în clipele de supremă 
spaimă. Pielea i se albăstrise, buzele şi degetele se în- 
vineţiseră de asfixia cu care lupta de atâţia ani și care 
acum o dobora. Încerca să tragă aer sporadic, urmau 
două minute în care nu respira deloc, apoi se repeta 
chinul. Îi scoseseră patul în camera de zi, eliberată de 
masă și canapea, ca să poată fi îngrijită mai ușor. 

Fabian a prins de veste şi a venit după câteva ore cu 
un doctor, de fapt un cumnat, Bolnava nu putea fi 
deplasată; în zonă funcționau câteva dispensare, dar 
cel mai apropiat spital era la Sacramento. Medicul a 
diagnosticat emfizem pulmonar în stare avansată; nu 
era nimic de făcut, mai avea de trăit câteva zile. Era 
atroce s-o vedem suferind, cu asta am fost cu toţii de 
acord. Ca ultimă resursă, văzând că mâinile ei magice 
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nu reușeau să ușureze martiriul surorii sale, mătușa Pia 
a decis să fie chemată Yaima. 

Abel şi Lucinda s-au dus după ea. Femeia era ur- 
maşa unei stirpe de tămăduitoare care îi transmiseseră 
darul vindecării, visele premonitorii și revelaţiile su- 
pranaturale, pe care ea le dusese mai departe practicând 
şi fiind cinstită: „Pentru că unele își folosesc darul pen- 
tru a face rău, iar altele cer bani, ceea ce ucide darul“. 
Era legătura între spirite şi pământ, se pricepea la 
plante şi rituri, extrăgea energia negativă și însănăto- 
șea. A dat bărbații afară din casă și, în prezența mătu- 
şilor, a Lucindei, a Facundei și a mea, a purces la treabă: 
s-o ajute, adică, pe Maria Gracia să treacă Dincolo, așa 
cum ajuţi copilul să se nască și să ajungă Dincoace, 
exact așa ne-a explicat. 

De trei ani exista şi curent electric în casa Rivas — îl 
trăgeam clandestin de la cablurile de înaltă tensiune —, 
însă Yaima a spus să stingem luminile şi să scoatem 
radioul din priză, a aprins lumânări şi le-a pus în jurul 
patului mamei şi a umplut încăperea cu fum de salvie, 
care are darul de a curăța energia. 

— Pământul este Mama, ea ne dă viaţă, ei ne ru- 
gám, a spus. 

Cu un bandou negru legat peste ochi, s-a apucat 
s-o palpeze meticulos. 

— Cu mâinile ea vede ce nu se poate vedea, mi-a 
şoptit Facunda. 

Şi-a scos legătura de pe ochi, a căutat în desagă niște 
prafuri, le-a amestecat cu apă şi i-a dat mamei să bea 
cu lingurița. Nu cred că a putut să înghită, dar ceva 
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lichid tot o fi intrat. Yaima a luat toba — era cea de care 
îmi aminteam de când fusesem în coliba ei — şi a început 
să bată ritmic, cântând ceva în limba ei. Îi invoca pe 
Tatăl Ceresc şi pe Mama Pământ şi spiritele ancestrale 
ale muribundei, chemate să vină să o ia. 

Cred că ritualul a durat cu orele, se întrerupea doar 
ca să reaprindă ramura de salvie şi să-i dea mamei încă 
o linguriţă din acea băutură. Mătușile mele o acom- 
paniau rostind rugăciuni creştine, Lucinda era atentă 
să nu piardă nici un amănunt și să noteze ulterior în 
caiet, Facunda îngâna litania Yaimei în limba ei, iar 
eu, încovoiată de durerea de stomac, o mângâiam pe 
mama. La un moment dat, aerul închis, fumul, bătăile 
tobei și prezența morţii m-au copleșit. Totul încreme- 
nise, simţeam fiecare bătaie de tobă în corp, am înce- 
tat să lupt cu durerea și am intrat într-un fel de letargie. 

Cred că am intrat în transă, altfel nu-mi explic ie- 
şirea din timp şi din spaţiu. E imposibil să-ţi descriu 
experienţa de a te topi în hăul negru al Universului, 
de a te desprinde de corp, de sentimente și memorie, 
lipsiţi de cordonul ombilical care ne leagă de viaţă. Nu 
mai era nici prezent, nici trecut, totuși mă simțeam 
făcând parte din tot ce există. Nu spun că a fost o 
călătorie spirituală, îmi dispăruse şi acea intuiţie care 
ne permite să credem în suflet. Presupun că a fost ca 
un fel de moarte — probabil că asta voi simţi când îmi 
va bate ceasul. Mi-am revenit când nu s-a mai auzit 
bătaia hipnotică a tobei. 

După ceremonie, Yaima, extenuată ca și noi, a ac- 
ceptat ceaiul mate adus de Facunda, apoi s-a odihnit 
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într-un colț. Fumul se risipea, mama dormea adânc şi 
nu se mai sufoca. Toată noaptea a respirat impercep- 
tibil şi fără efort, de vreo două ori i-am apropiat o 
oglinjoară de buze ca să văd dacă mai era în viață. La 
patru dimineața, Yaima a bătut de trei ori în tobă și 
ne-a anunţat că Maria Gracia plecase la Tatăl. Deşi 
stătusem întinsă lângă mama şi o ţinusem de mână, 
plecarea fusese atât de lină, că nu-mi dădusem seama. 

Toţi, cei şase fraţi Del Valle, am dus sicriul cu tre- 
nul în capitală, ca să fie înmormântată alături de soţ 
în cripta familiei. Nu am fost în stare să o plâng luni 
în şir. Mă gândeam des la ea, cu un nod în gât, reca- 
pitulând anii trăiţi împreună, reproşându-i melanco- 
lia, că nu mă iubise destul și nu făcuse mai mult ca să 
ne apropie. Eram supărată că relația mamă-fiică se 
pierduse. 

Într-o după-amiază eram singură la birou și lucram 
la niște comenzi; aerul s-a răcit brusc, am ridicat pri- 
virile să văd dacă geamul e deschis şi am văzut-o pe 
mama lângă ușă, cu pardesiul de călătorie și geanta în 
mână, de parcă ar fi așteptat trenul în gară. Am încre- 
menit și nici n-am mai respirat, ca să n-o sperii. 
„Mami, mami, nu pleca, te rog“, am rugat-o în gând, 
dar după o clipă a dispărut. 

Am plâns în neștire, iar torentul de lacrimi m-a spă- 
lat de toate amintirile rele şi de reproșurile trecute. De 
atunci, spiritul mamei mele mă însoțește cu pași lini. 


Doliul după mama, care pe atunci ţinea un an de 
zile, şi al Doilea Război Mondial au întârziat căsătoria 
mea cu Fabian. Profesia sa nu era apreciată cum se 
cuvine, pentru că agricultura, inclusiv zootehnia, con- 
tinua să se practice ca în secolul precedent. Unele ferme 
ale imigranţilor europeni copiau metodele eficiente 
din Statele Unite, dar micii agricultori precum familia 
Rivas arau pământul cu boi sau catâri împrumutați. 
lar vitele erau asemenea vacilor noastre Clotilde și 
Leonor, blânde și răbdătoare. Umile. 

Un veterinar semăna cumva cu un vânzător ambu- 
lant: mergea din poartă în poartă, vaccina animalele şi 
le trata pe cele bolnave sau accidentate; nimeni nu se 
îmbogărea din asta, dar noi doi nici nu aveam această 
ambiţie. Fabian iubea animalele, avea vocaţie, iar eu 
dusesem o viaţă simplă şi nici nu-mi imaginam alta. 
Nu ceream marea cu sarea, ne mulțumeam cu un mi- 
nimum de confort, şi contam pe sprijinul clanului 
Schmidt-Engler, care se resemnase cu gândul că eu sunt 
aleasa. Tatăl lui i-a făcut cadou câteva hectare, cum 
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primiseră și ceilalți fraţi, José Antonio ne-a oferit o 
casă rustică, pe care am proiectat-o chiar eu, cu gândul 
la copiii care aveau să vină. 

Veştile despre războiul din Europa erau alarmante, 
dar îndepărtate. În ciuda presiunii americanilor pentru 
a declara război țărilor Axei, țara noastră a rămas neu- 
tră din raţiuni economice şi de siguranță; eram foarte 
vulnerabili dinspre mare, n-am fi putut să ne apărăm 
de un atac al temutelor submarine germane. Mai erau 
şi numeroasele colonii germane şi italiene, exista chiar 
şi un partid nazist foarte gălăgios, ai cărui membri 
defilau pe străzi cu steaguri și cu zvastica pe braţ. Ja- 
ponezi nu-mi aduc aminte să fi fost pe acolo. 

La fel ca toţi germanii din regiune, și familia 
Schmidt-Engler simpatiza cu Axa, însă avea grijă să nu 
intre în conflict cu cei care îi sprijineau pe Aliați. Fabian 
nu spunea nimic, conflictul nu-l privea. Cât despre 
mine, nu pricepeam nici raţiunile, nici amănuntele 
războiului, mi-era indiferent cine avea să câștige, cu 
toate că fratele meu și familia Rivas încercaseră să mă 
îndoctrineze împotriva lui Hitler şi a fascismului. Încă 
nu se cunoșteau cele mai cumplite atrocități ale lagăre- 
lor de concentrare și ale genocidului sistematic, astea 
le-am aflat la sfârșitul războiului, când au apărut foto- 
grafiile și s-au turnat filme despre acea oroare. 

José Antonio și familia Rivas urmăreau mișcările 
trupelor pe harta Europei, înfigând ace cu gămălie; era 
limpede că germanii înghiţeau continentul, muşcând 
din el. În 1941 Japonia a bombardat baza americană 
de la Pearl Harbour și preşedintele Roosevelt a declarat 
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război Axei. Intervenţia Statelor Unite a reprezentat 
singura speranţă de a stăvili înaintarea germanilor. 


În timp ce în Europa oamenii se masacrau unii pe 
alţii, oraşe vechi erau incendiate și transformate în gră- 
mezi de moloz — vor fi milioane de văduve, orfani şi 
refugiaţi —, Fabian se ocupa de inseminarea artificială. 
La animale, desigur, nu la oameni. Nu o inventase el, 
se practica de ani de zile la oi și porci, însă el voia să o 
aplice la bovine. Nu intru în detalii, procedeul mi se 
părea — mi se pare şi acum — o cumplită lipsă de respect 
faţă de vaci. Şi nici nu vreau să știu cum se obținea 
ceea ce trebuia de la tauri. Până să aibă succes cu ex- 
perimentele sale, reproducerea avea loc după legile 
naturii şi era o combinaţie de instinct și noroc. Taurul 
se urca pe vacă și de obicei rezultatul era un vițeluș. 
Taurii de prăsilă se închiriau; trebuiau transportați, 
hrăniţi şi păziţi, că nu au un caracter frumos, asta ex- 
plică şi faptul că unele vaci nu erau de acord. 

Fabian a studiat modalitatea de a păstra sămânţa 
exemplarelor de rasă timp de câteva zile, ceea ce îi 
permitea să fertilizeze cu un singur taur sute de vaci pe 
o rază de mulţi kilometri, dacă se grăbea. În prezent 
materialul genetic se păstrează cu anii şi călătoreşte 
prin toată lumea, astfel că o văcuţă din Paraguay poate 
avea descendenţii unui taur din Texas care a murit de 
mult, însă pe atunci asta ar fi semănat a science-fiction. 

Cu ajutorul tatălui său, singurul care a priceput 
imediat avantajele procedeului, că doar avea o armată 
de vaci, Fabian şi-a instalat laboratorul într-un şopron,; 
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unde a dezvoltat tehnica, instrumentele necesare şi mo- 
dul de aplicare. Luni şi ani a fost obsedat de această 
idee, care mie mi se părea de-a dreptul pornografică, 
visând la multiplele ei posibilități: cai de curse, câini 
şi pisici cu pedigree, animale sălbatice din zoo şi altele 
pe cale de dispariţie. Recunosc că am râs de el. Nu 
s-a supărat, mi-a cerut doar să nu-l ridiculizez de față 
cu alții. 

Am încetat să râd când am constatat beneficiile pro- 
iectului său pentru socrul meu şi alți agricultori; o 
bună bucată de timp a fost veterinarul cel mai celebru 
din ţară; i se luau interviuri în presă, ţinea conferinţe, 
scria manuale, umbla prin ţară, a ameliorat calitatea 
bovinelor din câteva ţări latino-americane. Problema 
cea mare era să conserve cât mai mult materialul ge- 
netic, dar asta s-a reușit abia în anii '60, din câte ştiu. 
Numai că prestigiul lui Fabian nu se traducea și în 
bani, fără ajutorul tatălui său n-ar fi putut să-și conti- 
nue cercetările. 

În ciuda preocupărilor sale, care-i mâncau tot tim- 
pul, Fabian îmi cerea cu o tenacitate germanică să ne 
căsătorim. Ce mai aşteptam? Aveam douăzeci şi doi 
de ani, stătusem la Sacramento doi ani ca să mă bucur 
de libertate. De unde libertate, căci locuiam și mun- 
ceam cu fratele meu, care mă supraveghea ca un tem- 
nicer, plus că Sacramento era un oraș adormit, cu 
oameni făţarnici, intoleranţi și bârfitori. Ferma Rivas 
oferea mai multe oportunităţi intelectuale decât capi- 
tala provinciei. 
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Fosta mea institutoare și Teresa Rivas au fost amante 
într-o perioadă în care homosexualitatea era privilegiul 
aristocraților și artiștilor, primii pentru că o practicau 
cu discreţie — de exemplu o rudă de-ale mele de departe 
al cărei nume nu merită pomenit —, ultimii pentru că 
nu le păsa de normele sociale și de preceptele religi- 
oase. Cazurile cunoscute erau rarisime: un ziarist, niște 
scriitori, o poetă de faimă mondială, vreo doi actori, 
dar erau mulţi alții care păstrau secretul. 

La început, Miss Taylor şi Teresa Rivas au locuit, 
în mare sărăcie, în mansarda 'Teresei, apoi Josephine 
a intrat ca profesoară de engleză la un colegiu de fete, 
unde avea să predea douăzeci de ani, niciodată între- 
bată despre viaţa ei privată: în ochii celorlalți era o fată 
bătrână, o ființă asexuată, ca amibele. Câştiga modest, 
dar dădea și lecţii particulare, astfel că au închiriat o 
căsuţă într-un cartier decent, unde au dus și pianul. 
Mai târziu le-a ajutat şi José Antonio cu o sumă lunară. 

Teresa Rivas şi-a părăsit slujba de la Compania 
Naţională de Telefoane şi s-a dedicat pe de-a-ntregul 
luptei feministe. Colabora cu organizaţii care aveau ca 
scop drepturile femeilor: de a vota, de a avea custodia 
copiilor — ele, nu taţii —, de a dispune de venituri pro- 
prii şi de protecţie la locul de muncă, de a fi apărate 
de violenţă, în fine, pentru a se modifica atâtea legi 
care acum par ceva normal. Susţinea și dreptul la avort 
şi la divorţ, pe care Biserica Catolică le condamna în 
termeni incendiari. Pe atunci infernul mai exista. 
Teresa spunea că dacă bărbaţii ar naşte și ar trebui să 
suporte un soţ, avortul şi divorțul ar fi sfinte. Că băr- 
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baţii n-au dreptul să decidă și să legifereze asupra cor- 
pului femeilor, pentru că nu cunosc dificultăţile sarcinii, 
durerile nașterii și sclavia eternă a maternității. 

Erau niște idei atât de radicale, că periodic Teresa 
ajungea la închisoare pentru că le făcea publice, crea 
tulburări stradale, incita la grevă, năvălea în Congres, 
ba chiar l-a agresat şi pe preşedinte la o ceremonie 
publică. În ziare s-a scris că o feministă nu în toate 
minţile aruncase în el cu o roşie coaptă în timp ce 
inaugura o fabrică de lapte praf, pe motiv că era o 
afacere americănească menită să înlocuiască miracolul 
laptelui matern cu mizeria asta ambalată. A stat la pâr- 
naie patru luni, până a reuşit s-o scoată José Antonio. 

Vizitele lor la Santa Clara erau o sărbătoare. Ne 
aduceau vești din capitală, ne informau despre ideile 
progresiste din toată lumea, efectul asupra noastră 
fiind un amestec de spaimă și admiraţie. Presupun că 
la un moment dat fratele meu a acceptat faptul că Miss 
Taylor n-avea să se mărite niciodată cu el, însă mă 
îndoiesc că știa și de ce. Nimeni nu bănuia că între ele 
ar fi fost şi altceva decât o prietenie extraordinară. Mie, 
cel puţin, nici nu mi-a dat prin cap. 

Lupta Teresei Rivas și a altor femei ca ea pentru a 
schimba obiceiurile şi legile începea să dea roade. 
Avansam în pas de melc, dar în lunga mea viață am 
constatat că s-a parcurs ceva drum. Cred că ea și Miss 
Taylor ar fi mândre acum şi că ar continua. Nimeni 
nu ne dă nimic, spunea Teresa, trebuie să luăm cu 
forţa, iar dacă nu deschizi bine ochii, ţi se ia înapoi. 

Erau subiecte despre care nu vorbisem nici cu 
mama sau mătușile, nici cu Fabian, cu atât mai puţin 
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cu ai lui. Citeam pe ascuns cărţile şi revistele aduse de 
Teresa și le comentam doar cu Lucinda şi cu Abel, care 
erau aproape la fel de radicali ca fiica lor. Simţeam o 
revoltă surdă, o furie controlată la gândul că trebuia să 
mă mărit, să fac copii, să devin gospodină şi să duc o 
viaţă banală în umbra soţului. 

— Nu te mărita dacă nu ești sigură că poți trăi o 
viaţă întreagă cu Fabian, mi-a spus Miss Taylor. 

— M-a aşteptat destul, dacă nu mă căsătoresc acum 
va trebui să rup logodna asta eternă. 

— E preferabil decât să o faci cu inima îndoită, 
Violeta. 

— Fac douăzeci şi cinci de ani, sunt încă la vârsta 
la care pot face copii. Fabian e un om minunat, mă 
iubește mult, va fi un soț foarte bun. 

— Dar tu? Crezi că vei fi o soţie bună? Gândeşte-te 
bine. Nu cred că ești îndrăgostită de el. Ai fost dintot- 
deauna rebelă, ascultă vocea intuiţiei. 

Îndoielile lui Miss Taylor erau şi ale mele, dar eu 
eram logodită cu Fabian, în ochii tuturor eram un 
cuplu, nu exista un motiv să-i dau cu piciorul acestui 
om bun. Caz în care aveam să rămân fată bătrână, 
eram convinsă. Nu aveam vreun talent sau vreo voca- 
ţie specială care să mă ducă pe alt drum decât cel me- 
nit unei femei. Nu eram rebelă, n-aveam energia de 
a-mi lua soarta în propriile mâini. Aș fi vrut să fiu ca 
Miss Taylor și ca Teresa, dar preţul era prea mare. 
N-aveam curaj să dau siguranţa pe libertate. 


M-am căsătorit cu Fabian în 1945, după cinci ani 
de logodnă presupus platonică, cum se cădea pe atunci, 
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numai că eu nu mai eram virgină; se întâmplase, fără 
să mi-o propun, în timpul acrobaţiilor mele cu Fabian; 
am descoperit în aceeași seară, văzându-mi lenjeria pă- 
tată de sânge. Nu i-am spus. Nu mă întreba de ce, 
Camilo. Hârjonelile noastre au continuat după același 
tipic: ne excitam până la demenţă, pe jumătate dezbră- 
Caţi, vinovaţi, stânjeniţi, temători şi zoriţi, el termina 
rușinat, eu rămâneam frustrată. De când mă mutasem 
la Sacramento ne vedeam mult mai rar. El trăgea la un 
hotel, unde ne-am fi putut întâlni dacă ar fi vrut, am 
fi putut face dragoste în patul unui hotel bun, preme- 
ditat şi cu prezervative, pe care orice bărbat le putea 
cumpăra. Femeilor nu li se vindeau. Sigur, ar fi trebuit 
să fim foarte grijulii, dacă ar fi prins de veste, José An- 
tonio m-ar fi omorât, cum m-a avertizat nu doar o 
dată. Datoria mea era să păzesc onoarea lui și a fami- 
liei, spunea, dar când l-am întrebat ce treabă avea 
onoarea cu virginitatea mea a sărit în sus: 

— Obraznico, astea sunt idei pe care ţi le-a băgat 
în cap Teresa! 

Din anumite puncte de vedere, fratele meu era un 
troglodit, dar nu cred că şi-ar fi pus în practică ame- 
ninţarea. În fond, a fost mereu un om bun. 

Lasă-mă să fac o paranteză, Camilo, în legătură cu 
metodele anticoncepţionale, deşi nu e un subiect care 
să te intereseze. Mama a fost silită să nască șase copii, 
plus niște avorturi spontane, până a ajuns să folosească 
o metodă recomandată de prima femeie medic din 
ţară, care răspândea aceste informaţii cu riscul de a fi 
excomunicată de Biserică și arestată de autorităţi. 
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Urmând instrucţiunile din broşura doctoriţei, pe care 
o citise pe ascuns de tata, mama își făcea spălături va- 
ginale cu glicerină înainte de contactul sexual şi altul 
cu apă călduță și peroxid după, iar cele necesare le pitise 
într-o cutie de pălării. Era conștientă că dacă Arsenio 
del Valle, care se căsătorise pentru a-și duce numele 
mai departe zămislind cât mai mulţi urmași, ar fi des- 
coperit conţinutul acelei cutii, ar fi făcut apoplexie. 
Doar îl auzise de atâtea ori predicând că datoria sacră 
a unei femei este să aducă pe lume mulți copii sănătoşi, 
așa cum făcuse şi mama lui. Când am anunţat că, în 
sfârșit, aveam să mă mărit, mătușa Pia, topită de ru- 
şine, mi-a strecurat pe ascuns, învelite în hârtie de ziar 
toate bucăţile irigatorului și mi-a explicat ce aveam de 
făcut. 

Prin urmare, nu mai era loc de alte amânări, am 
stabilit nunta pentru luna octombrie, neștiind că răz- 
boiul mondial se va sfârși în septembrie. Obiceiul era 
ca familia miresei să ofere petrecerea, însă, cu multă 
delicateţe, ca să nu ne jignească, familia Schmidt-Engler 
a insistat ca aceasta să aibă loc la Hotel Bavaria. Nivelul 
lor social și economic era cert superior. 


Mătușile au şters de praf mașina de cusut cu pedală 
ca să-mi completeze trusoul, ajutate de Lucinda, care 
renunţase la turneele şcolare, pentru că la peste șapte- 
zeci de ani nu mai rezista la drumurile lungi călare. Au 
rezultat astfel cearșafuri cu inițialele noastre brodate și 
feţe de masă de diferite mărimi; nu am fost de acord 
să-mi modifice rochia de mireasă a mamei, care zăcea 
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în naftalină de la finele secolului precedent. Îmi do- 
ream una nouă, fără dantele de culoarea untului. Miss 
Taylor mi-a trimis cu trenul o rochie de mireasă la modă: 
din satin alb, fără zorzoane, croită în bie, ca să-mi pună 
în valoare silueta, cu o tocă pe cap care mă făcea să se- 
măn cu o infirmieră. 

Ne-am căsătorit într-o biserică adorabilă ridicată de 
primii imigranţi germani. Am intrat la braţul lui José 
Antonio, singurul frate prezent, în timp ce mătușile 
plângeau emoţionate; au asistat familia Rivas, Torito, 
Facunda, Miss Taylor, Teresa și localnicii din Nahuel 
în păr. De o parte stăteau rudele şi prietenii mirelui 
— înalţi, luminoși și bine îmbrăcaţi —, de cealaltă, ai 
mei, vizibil mai modeşti. 

Surpriza a fost că a apărut și Marko Kusanovic: cred 
că se apropia de șaizeci de ani, îl vedeam extrem de rar, 
devenise un fel de schivnic. Avea un apartament spar- 
tan la Sacramento, căci trebuia să supervizeze fabrica, 
dar prefera să cerceteze vastele plantaţii de pin înființate 
ca să obținem lemnul fără a masacra pădurile ances- 
trale, sau să plece la gaterul din munţi, unde era fericit. 
Administraţia, contabilitatea şi câștigurile societății îl 
lăsau rece; dacă frate-meu n-ar fi stabilit afacerea pe 
bazele onestităţii, l-ar fi putut jupui fără probleme. 

Purta o barbă de profet și haine de vânător, deși 
n-ar fi fost în stare să omoare un iepure. Mi-a adus un 
cadou: o sculptură făcută de el, aşa am aflat că avea 
acest talent de care nu vorbise nicicând. Ne-a spus că 
avea un fiu de patru sau cinci ani, apărut târziu; mama 
era o tânără indigenă, absolventă de gimnaziu, care 
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lucra într-o fabrică de textile şi creştea copilul până 
avea să meargă la o şcoală bună. Marko îl recunoscuse, 
se numea Anton Kusanovic şi era foarte inteligent. 
„Voi avea grijă să primească o educaţie bună, şi el, şi 
mama lui o duc bine“, a spus emoționat. 

Sfârșitul războiului, înfrângerea Germaniei și moar- 
tea lui Hitler pluteau în aer ca un nor negru pentru 
coloniştii germani; la nunta mea însă, subiectul nici 
n-a fost pomenit. Oamenii se defineau după simpatia 
lor pentru Axă sau pentru Aliați, se iscau discuţii deza- 
greabile, dar noi le evitaserăm timp de şase ani și nu 
era să începem tocmai acum. Cei din Nahuel nu se 
preocupaseră de conflictul din Europa — era departe și 
ei nu aveau nici un amestec; nu același lucru se putea 
spune despre familia Rivas, despre fratele meu, Miss 
Taylor și Teresa. Noi sărbătoriserăm — fără Fabian — 
ziua de 2 septembrie cu un miel la proţap, rachiu din 
belşug și cele mai bune prăjituri ale Facundei. 

În fine, am putut face dragoste dezbrăcați într-un 
pat de hotel, așa cum visam. Soţul meu s-a dovedit a 
fi atent și tandru. 

A doua zi am luat trenul şi am plecat în capitală, 
unde nu mai fusesem de la înmormântarea mamei, 
când nu văzusem decât cimitirul și îmi vizitasem frații, 
dar Fabian cunoştea bine orașul, venea des în scop 
profesional. Capitala se schimbase mult; aș fi vrut s-o 
străbat, să revăd cartierul copilăriei şi să merg la teatru, 
dar luna de miere aveam s-o facem la Rio de Janeiro, 
unde Fabian se ducea să predea niște cursuri. Se relua- 
seră zborurile comerciale, atât de limitate în anii răz- 
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boiului. Primul meu zbor cu avionul a însemnat o 
adevărată experiență: multe ore chinuită de ţinuta mea 
de călătorie (burtieră, ciorapi, pantofi cu toc, taior 
ajustat, mănuși, pălărie şi etolă de blană), ameţită, spe- 
riată şi vomitând din patru în patru ore, când avionul 
făcea escală pentru aprovizionarea cu combustibil. 
De luna de miere abia dacă-mi amintesc, căci m-am 
procopsit cu o infecţie intestinală și mi-am petrecut 
aproape tot timpul privind pe geam plaja splendidă a 
Copacabanei şi sorbind ceai în loc de faimoasa capi- 
rinha. Când nu lucra, Fabian mă îngrijea cu multă 
dragoste. Mi-a promis că vom reveni în Brazilia la un 
moment dat pentru o lună de miere adevărată. 


Fratele meu s-a ţinut de cuvânt şi ne-a construit 
casa într-o săptămână, așternând pe acoperiș un strat 
dublu din cea mai bună iarbă uscată din zonă. În anii 
în care lucrasem pentru el prosperase peste așteptări. 
Un merit mi-l atribui şi mie, pentru că am avut idei 
pe care ar fi trebuit să le aibă arhitectul, dacă e să fim 
drepți. Printre cele mai rentabile a fost o comunitate 
de Case Rustice pe malul lacului, care să fie vândute 
scump pe post de case de vacanţă. 

— E o aiureală, Violeta, suntem departe de capi- 
tală, nimeni n-o să piardă atâtea ore în mașină sau cu 
trenul ca să se scalde într-un lac îngheţat, a protestat 
José Antonio, dar a acceptat până la urmă. 

Profitul a fost splendid, au apărut mulți interesați 
să investească în astfel de proiecte. Sarcina mea era să 
identific locurile și să mă ocup de cumpărarea terenu- 
rilor şi de autorizaţiile de construcţie. 
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— Mi se cuvine un comision bun pentru fiecare 
casă pe care o vinzi, i-am cerut eu. 

— Cum asta? Doar suntem rude! 

— Tocmai de-aia. 

Pe atunci eram foarte modestă, nu aveam cheltuieli 
căci locuiam la fratele meu și în Sacramento nu existau 
tentaţii. Am economisit deci banii, am făcut și un îm- 
prumut la Banca Regională la care aveam conturile 
societății Case Rustice, am cumpărat un teren și am 
finanţat construcţia a opt case, cu o piscină în mijloc 
şi înconjurate de grădini, ca să justifice preţul. Le-am 
vândut bine, am restituit împrumutul și am repetat 
operațiunea. Până să mă mărit am realizat astfel patru 
comunităţi şi aveam de gând să continui să investesc 
în afacerea asta și în altele care aveau să se ivească, i-am 
spus lui Fabian. Ceea ce era total neobişnuit: femeile 
din clasa mea socială nu munceau — cu atât mai puţin 
în provincie, unde se trăia cu o întârziere de câteva 
decenii. 

L-am asigurat pe Fabian că munca nu-mi va afecta 
rolul de soție, gospodină și viitoare mamă; a acceptat, 
scrâşnind din dinţi. Asta însemna că nevastă-sa va fi cu 
un picior la țară şi cu altul la oraș. Dar sunt încăpăţâ- 
nată, dacă-mi vâr ceva în cap nu-i chip să dau înapoi. 
Aşa că în timp ce el studia, experimenta, scria și preda 
compulsiv, ca un savant nebun, eu mă ocupam de 
cheltuielile casei, economiseam şi îi dădeam unchiului 
Bruno o sumă lunară pentru mătuși, pe care el o refuza, 
dar eu o vărsam într-un cont pentru situaţii de urgență, 
care nu lipseau: murise vaca Clotilde și a cumpărat alta, 
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furtuna dărâmase gardul, am avut o recoltă slabă, Fa- 
cunda a trebuit să fie operată la vezica biliară. 

Faptul că munceam, câștigam bani şi ţineam casa 
era o jignire pentru soţul meu. Mă simţeam cumva 
vinovată și încercam să minimalizez efortul, nu pome- 
neam niciodată de munca mea în public, dacă cineva 
aducea vorba spuneam că e doar o ocupaţie vremel- 
nică, un fel de distracţie la care, fireşte, aveam să re- 
nunț când vor apărea copiii. Dar în sinea mea mă 
consideram puternică și utilă: îmi dădusem seama că 
aveam talent la făcut bani. O moștenire de la tata, cu 
deosebirea că eu sunt prudentă, iar el era nesăbuit: eu 
cuget și calculez, el înșela și îşi forța norocul. 


De ce moare dragostea? E o întrebare pe care mi-am 
pus-o de multe ori. Fabian nu mi-a dat nici un motiv, 
dimpotrivă, era soțul ideal, nu mă supăra și nu-mi 
cerea nimic. Era — și a fost până la moarte — un bărbat 
fin. Trăiam bine cu ce câștigam eu și ce primeam de 
la ai lui, aveam o casă primitoare — o revistă de arhi- 
tectură o fotografiase ca model de casă prefabricată —, 
familia Schmidt-Engler mă acceptase la rând cu cele- 
lalte nurori, m-am integrat în colonia germană, deși 
n-am reușit să le învăţ limba, nici măcar un cuvinţel. 
Soţul meu devenise specialistul cel mai cunoscut din 
ţară, în vreme ce mie îmi ieşea orice afacere îmi trecea 
prin minte. Prin urmare, în ochii celorlalți duceam o 
viață aproape perfectă. 

Îl iubeam pe Fabian, dar ştiu că îndrăgostită de el 
nu am fost niciodată, așa cum observase Miss Taylor 
nu doar o dată. În cei cinci ani de logodnă apucasem 
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să-l cunosc pe toate părţile, m-am măritat ştiind cum 
era şi că așa va rămâne, însă el mă cunoștea puțin, iar 
cu m-am schimbat mult. Mă plictisea firea sa amabilă 
şi predictibilă, obsesia pentru taurii de prăsilă și vacile 
gestante, indiferența faţă de tot ce nu-l privea direct, 
rigiditatea, principiile sale inamovibile şi învechite, 
aroganţa de arian pur, consolidată de anii de propa- 
gandă nazistă, ajunsă și aici, în celălalt capăt al lumii. 
O superioritate pe care însă nu i-o reproșam: opinia 
generală era că imigranții din Europa erau mai buni 
decât noi. 

Asta e o țară foarte rasistă, Camilo, uite cum ne-am 
purtat cu indigenii. Am avut o rudă, fusese deputat la 
mijlocul secolului al XIX-lea, care propunea supunerea 
indigenilor cu forța sau eliminarea lor, cum proceda- 
seră Statele Unite, pentru că erau nişte brute neîm- 
blânzite, dușmani ai civilizaţiei, trăiau cufundaţi în 
vicii, lene, beţie, minciună și trădare, un complex de 
orori care le definea starea de sălbăticie — am citat 
exact. Părerea asta era atât de răspândită, încât guver- 
nul chema europeni, mai ales germani, elveţieni şi 
francezi, să vină să colonizeze sudul pentru a ameliora 
rasa. Dacă nu am avut o imigrație africană sau asiatică 
este pentru că existau instrucțiuni precise pentru consuli 
sa o împiedice; nici evreii sau arabii nu erau bine-veniţi, 
dar ajungeau oricum. Presupun că acești coloniști stră- 
ini care îi dispreţuiau pe indigeni nu îi vedeau cu ochi 
buni nici pe metiși. 

— Tu nu eşti metisă, Violeta, toți strămoşii noștri 
au fost spanioli sau portughezi, în familia noastră nu 
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există nici o picătură de sânge indian, mi-a spus mă- 
tușa Pilar când am deschis subiectul. 

Dacă la mine persistau îndoielile de dinainte de 
căsătorie, Fabian nici nu băga de seamă că mă depăr- 
tam: ar fi fost ceva de neconceput, doar juraserăm îna- 
intea lui Dumnezeu și a oamenilor să ne iubim și să 
ne respectăm până la moarte. O perioadă cam lungă... 
Dacă aș fi bănuit cât de lungă poate fi o viață, aș fi 
modificat formula din contractul matrimonial. I-am 
sugerat ceva legat de frustrarea mea odată, cu toată 
politeţea de rigoare, dar nu s-a neliniștit deloc. Poate 
că ar fi trebuit să fiu mai explicită. Mi-a răspuns că 
toate cuplurile trec la început prin dificultăţi, e ceva 
normal, dar cu timpul învaţă să conviețuiască, își 
ocupă locul în societate şi îşi formează familia. Așa a 
fost dintordeauna, e un dat biologic. Când vom avea 
copii voi fi mulțumită, „maternitatea e destinul fe- 
meii“, a conchis. 

Asta era marea problemă: copiii nu apăreau. Pre- 
supun că pentru un expert în reproducere precum Fa- 
bian infertilitatea nevestei trebuie că era un afront 
personal, dar nu mi-a reproșat-o. Se mulțumea să în- 
trebe, cu speranţă în glas, dacă aveam vreo noutate, iar 
într-un rând a pomenit în treacăt că inseminarea artifi- 
cială la oameni era cunoscută încă de pe vremea sume- 
rienilor şi că regina loana a Portugaliei avusese o fiică 
prin această metodă în 1462. l-am spus să nu mă con- 
funde cu una din vacile lui. Regina a rămas în istorie. 

Mă îngrozea gândul de a avea copii, ştiam că asta 
însemna sfârșitul relativei mele libertăţi, dar n-am făcut 
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nimic, doar ridicam rugăciuni părintelui Quiroga, iar 
astea nu intră în categoria anticoncepţionalelor. Sco- 
team un oftat de uşurare la fiecare menstruaţie şi îl 
răsplăteam pe sfânt la o biserică din Sacramento, unde 
exista un înfricoșător tablou în ulei al preotului, cu o 
lopată în mână și înconjurat de orfani. 

Fabian își dorea o soţie la fel de devotată ca şi el, 
una care să-l sprijine, să-l secondeze și să-i arate admi- 
raţia pe care credea că o merită, numai că avusese ghi- 
nionul să se amorezeze de mine. Nu-i puteam da toate 
astea, dar jur că am încercat din plin, căci asta se aş- 
tepta de la mine. Cred că tot prefăcându-mă aș fi reu- 
şit să fiu nevasta perfectă, fără aspirații proprii, vieţuind 
prin intermediul soțului şi copiilor. Singura care sfida 
mandatul social și divin al femeii era Teresa Rivas, care 
îşi manifesta deschis oroarea de căsnicie, conside- 
rând-o fatală pentru femei. 

Reuşeam să joc atât de bine rolul de soţie ascultă- 
toare, încât cumnatele mele, patru walkirii vesele şi 
harnice, se amuzau drăgăstos de felul în care îl răsfățam 
şi îl serveam pe Fabian, mai ceva ca o gheișă. Da, așa 
făceam, mai ales când erau ele prin preajmă. Aveam 
grijă să se simtă mulțumit, așa cum recomandau revis- 
tele pentru femei, nici nu era greu, iar dacă el era feri- 
cit, precis că eram şi eu. Însă masca de gheişă ascundea 
o femeie tare supărată. 

Drumul vieţii e compus din lungi etape fade, care 
se parcurg, pas cu pas, zi după zi, fără evenimente de 
mare impact, însă memoria se construiește din eveni- 
mentele neașteptate care apar pe parcurs. Ele merită 
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povestite. Într-o viaţă atât de lungă ca a mea s-au adu- 
nat câţiva oameni și câteva evenimente de neuitat; am 
marele noroc că nu m-a lăsat capul, spre deosebire de 
bietul meu corp, mintea mi-a rămas intactă. Viciul 
meu e să-mi amintesc, Camilo, dar am să sar peste cei 
trei ani de căsnicie cu Fabian, pentru că au fost calmi, 
fără sare și piper, n-am ce povesti. Pentru el au fost ani 
de mare mulţumire, drept care n-a înţeles ce naiba s-a 
întâmplat de într-o bună zi am plecat. 
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Juliân Bravo fusese pilot în Royal Air Force în tim- 
pul războiului, unul dintre puţinii latino-americani 
care participaseră astfel la conflict. Fusese decorat pen- 
tru acte de bravură și pentru abilitatea sa suicidară de 
a se duela în aer cu avioanele germane. Legenda, pe care 
nu o pomenea, dar precis că o pusese în circulație, spu- 
nea că doborâse peste optzeci de avioane inamice cu 
Spitfire-ul său. Într-o zi a aterizat direct în viaţa mea, 
precedat de faima de luptător, dar chiar și în absența 
acestui trecut romantic, impresia pe care mi-a făcut-o 
ar fi fost la fel de puternică. Era eroul din romane. 

A amerizat pe lac cu un hidroavion, aducând ca pa- 
sageri doi membri ai casei regale din Danemarca, plus 
câțiva însoțitori, care efectuau o vizită oficială în ţara 
noastră și veniseră să pescuiască în apele noastre. Au 
tras la Hotel Bavaria, cel mai bun din regiune, unde 
au fost primiţi fără mare tamtam, de parcă ar fi fost 
oaspeți obișnuiți. Simplitatea studiată fusese ideea soa- 
crei mele și a avut succes, căci aristocrații danezi au 
decis să-și prelungească șederea cu o săptămână. Acolo, 
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la Hotel Bavaria, sub privirile isteţe ale soacră-mii și 
printre chicotelile stăpânite ale cumnatelor, l-am cu- 
noscut pe Julián. 

Stătea pe balustrada terasei, cu un picior la pământ, 
ţigara într-o mână și un pahar cu whisky în alta, purta 
pantaloni kaki şi cămașă albă cu mânecă scurtă, care 
îi punea în evidență toracele şi braţele de atlet. Radia 
ceva sexual și periculos, un fel de forță reţinută, ca a 
unei fiare, pe care am perceput-o limpede de la câțiva 
metri distanță. Nu ştiu cum aș putea să o descriu altfel. 
O energie virilă care nu l-a părăsit până la moarte, 
patruzeci și ceva de ani mai târziu. 

Incapabilă să mă mişc, am știut, cu un amestec de 
frică şi anticipație, că în clipa aceea viața mea lua o 
întorsătură irevocabilă. Cred că a perceput intensitatea 
presimţirii mele, căci s-a întors spre mine cu un mic 
zâmbet curios. Alene, a lăsat și celălalt picior jos, a pus 
paharul pe marginea balustradei și a venit spre mine 
cu mersul acela legănat de cowboy din filmele western. 
Ulterior avea să-mi spună că simţise ceva asemănător: 
că până atunci nu făcuserăm decât să ne căutăm și că 
în sfârșit ne găsiserăm. 

S-a oprit la doi pași de mine, cercetându-mă din 
cap până-n picioare cu o privire de preţăluitor. M-am 
simţit goală sub rochia albă de vară. 

— Ne cunoaștem, așa-i? 

Am admis că da, fără cuvinte. 

— Vino cu mine, a strivit el ţigara sub talpă şi m-a 
luat de mână. 

Am coborât în fugă până la plajă pe o cărare care 
şerpuia printre terasele grădinii; îl urmam hipnotizată, 
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fără să-mi eliberez mâna dintr-a lui și fără să mă gân- 
desc că puteam fi văzută de soțul meu și de jumătate 
din familia sa. S-a lăsat să cadă pe nisip, m-a tras la el 
şi m-a sărutat cu o intensitate nouă și copleşitoare. 

— E inevitabil să ne iubim, a adăugat, și am fost 
iar de acord. 

Astfel a început pasiunea care avea să pună capăt 
căsniciei mele şi să-mi determine viitorul. Julián Bravo 
mi-a dat întâlnire în camera sa, şi o jumătate de ceas 
mai târziu eram goi-pușcă în plină zi, explorându-ne 
cu o plăcere pervezrsă în hotelul soacră-mii, la doar 
câţiva metri de bărbatul meu, care bea bere cu danezii 
şi le explica prin interpret tehnica fascinantă a insemi- 
nării artificiale. La etaj, între patru pereţi de lemn în- 
miresmat de pin, în lumina abia îmblânzită de o perdea 
rustică de etamină, pe un pat moale cu cearceafuri de 
in, la douăzeci și opt de ani eu învăţam surprinzătoa- 
rele posibilităţi ale plăcerii și diferența fundamentală 
între un soţ lipsit de inspiraţie și un amant de poveste. 


Până în după-amiaza aceea cu Juliân Bravo igno- 
ranța mea în ceea ce priveşte propriul trup era atât de 
monumentală, că o pot explica doar prin epoca şi locul 
unde mi-a fost dat să mă nasc. Am crescut cu o mamă 
sclifosită care avusese șase copii aduși din cer de Prun- 
cul Isus, după cum mă lămurea în şoaptă, şi cu două 
mătuşi nemăritate care nu vorbeau niciodată de „ţările 
de jos“, adică de zona dintre brâu şi genunchi. Mătușa 
Pia a murit virgină, de cealaltă nu sunt sigură, e posi- 
bil ca la bătrânețe să se fi culcat cu Bruno Rivas, dar 
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nu mi-a spus niciodată. Cât despre Josephine Taylor, 
mi-a arătat planşe cu corpul omenesc dintr-o carte, 
căci, în ciuda ideilor revoluţionare, era tot atât de pu- 
dică precum mătuşile. De la ea am deprins îmbrăcatul 
şi dezbrăcatul cu contorsionări de circăreasă pentru a 
evita vulgaritatea goliciunii. Nu am avut prietene de 
vârsta mea, nu am mers la școală; tot ce văzusem în 
materie se limita la împerecherea animalelor din grajd. 
Chiar şi după ce m-am măritat continuam să mă dez- 
brac aşa cum deprinsesem de la Miss Taylor; cu Fabian 
făceam dragoste pe întuneric și în tăcere; nu-mi ima- 
ginam alte opţiuni și cred că până și reproducerea vi- 
telor era mai interesantă decât ceea ce făceam noi. 

Julián m-a dezbrăcat din două mișcări, cu o natu- 
ralețe de pumă, nici n-am apucat să protestez. Mi-a 
oprit cu un sărut prima exclamaţie de spaimă, după 
care am lăsat deoparte orice brumă de rezistență, m-am 
topit în mâinile lui, voiam să stau acolo o veșnicie, cu 
ușa închisă și să nu mai văd pe nimeni, niciodată, doar 
pe el. M-a privit de sus până jos, măsurând, cântărind 
şi comentându-mi laudativ forma sânilor și a șolduri- 
lor, strălucirea părului, moliciunea pielii, mirosul de 
săpun și alte aspecte pe care nici nu le observasem și 
care, sinceră să fiu, nu aveau nimic excepţional. 

Şi-a dat seama că enumerarea mă intimida; m-a tras 
în faţa oglinzii mari a șifonierului, unde am dat cu ochii 
de o necunoscută tremurătoare, despuiată şi ciufulită, 
imaginea însăși a depravării, care le-ar fi îngrozit pe mă- 
tuşi, dar pe mine a avut darul să mă relaxeze, de-acum 
nu mai era loc de mofturi și nimic nu mă mai interesa. 
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M-a dus pe pat şi, cu multă răbdare, m-a mângâiat peste 
tot cu o îndrăzneală lentă și delicioasă, neaşteptând 
nimic în schimb, șoptindu-mi un puhoi nesfârşit de 
răsfăţuri, aiureli și mici porcării. Contrastul între lipsa 
mea de experienţă şi ştiinţa lui trebuie să fi fost comică, 
dar asta nu i-a ştirbit entuziasmul şi dorința de a-mi 
produce plăcere. 

Sper să nu fii scandalizat de această digresiune despre 
sex, Camilo. Este necesară ca să înţelegi de ce am fost 
atâţia ani în puterea lui Julián Bravo. Am avut câţiva 
iubiţi la viaţa mea, dar nu mă laud, n-au fost mulți. 
Experienţa perfectă e să faci dragoste iubind, dar n-a 
fost cazul atunci. Nici gând de dragoste, a fost doar 
dorință pură şi simplă, brutală, carnală, fără ocolişuri 
şi fără remușcări, o dorinţă dincolo de care nu mai era 
nimic; eram singurul bărbat și singura femeie din uni- 
vers, abandonați plăcerii absolute. Revelația orgasmului 
a fost revelaţia femeii care dormita în mine, necunos- 
cuta din faţa oglinzii, impudică, sfidătoare și fericită. 


Am stat împreună toată după-amiaza, pesemne că 
între timp Fabian întrebase dacă mă văzuse careva. Am 
auzit clopoţelul care anunţa cina, am dedus că trebuia 
să mă dezmeticesc, să deschid ochii şi să mă mișc, dar 
eram epuizată. Julián m-a lăsat în pat, s-a îmbrăcat rapid 
şi a plecat. Nu ştiu cum a făcut să aducă din bucătărie 
pâine, brânză, somon afumat, struguri şi o sticlă de 
vin, nu ştiu cum le-a adus în cameră fără să dea de 
bănuit. Am mâncat pe jos, dezbrăcaţi, am băut vin din 
gura lui, a mâncat struguri din gura mea. 
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L-am observat pe îndelete, aşa cum făcuse și el mai 
devreme cu mine, admirativ. Neîndoielnic, a fost băr- 
batul cel mai atrăgător din viața mea: musculos, flexi- 
bil, complet bronzat de sport şi viaţa în aer liber, de 
parcă ar fi stat mereu la soare despuiat, cu un râs ire- 
zistibil care îi îngusta ochii, cu păr negru şi ochi des- 
chişi la culoare, care în funcţie de lumină erau ba 
albaştri, ba verzi, cu câteva riduri de expresie adânci 
dăltuite pe obraz. Mai târziu am descoperit şi că avea 
un glas mângâietor de tenor şi că într-o perioadă de 
strâmtorare economică îşi câștigase pâinea cântând 
prin cabarete din Anglia şi Statele Unite. 

În noaptea aceea nu m-am întors acasă. M-am tre- 
zit în zori în braţele lui, într-un cuib de cearceafuri ji- 
lave de transpiraţie și sex, zăpăcită, neștiind limpede 
unde mă aflam. Mi-a luat mai mult de un minut să 
înţeleg că nimic n-avea să mai fie ca până atunci. Tre- 
buia să-l înfrunt pe Fabian și să-i spun totul. 

— Fii calmă, Violeta. Spune-i că nu te-ai simţit 
bine și ai dormit la hotel, a sugerat Julián văzându-mă 
atât de agitată, dar era un alibi absurd. 

— E hotelul maică-sii, dacă aș fi dormit singură ar 
fi ştiut, căci aș fi ocupat o cameră! 

— Ce intenţionezi să-i spui? 

— Adevărul. Îţi dai seama că nu mă pot întoarce la el. 

— Ştii, mulți soţi închid ochii ca să nu aibă pro- 
bleme; eu cred că o să creadă orice i-ai spune, a spus 
el, alarmat. 

— O spui din experienţă? am întrebat, având sen- 
zaţia că păşeam pe un teren alunecos. 
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— Nu sunt cinic, Violeta, sunt practic. Nu ne-a vä- 
zut nimeni, putem scăpa de probleme. Nu vreau să-ţi 
distrug viaţa... 

— E gata distrusă. Ce facem acum? 

Ne-am îmbrăcat la iuţeală, a ieșit înaintea mea. 
M-am pieptănat cu pieptănul lui, nu m-am spălat şi 
am ieșit furişându-mă pe coridoare, rugându-mă să nu 
fiu văzută. Am aşteptat ascunsă în grădină, în scurt 
timp a venit Julián cu una din maşinile puse la dispo- 
ziţia danezilor şi m-a dus la gară, de unde am luat tre- 
nul spre Sacramento. La ora zece dimineaţa mă aflam 
în biroul societății Case Rustice alături de fratele meu. 

— Ce-i cu tine, Violeta? Credeam că eşti la Hotel 
Bavaria cu danezii. 

— L-am lăsat pe Fabian. 

— Unde? 

— L-am părăsit, José Antonio. Nu mă mai întorc 
la el, s-a dus naibii căsnicia. 

— Dumnezeule mare! Ce s-a întâmplat? 

M-a ascultat — oroarea și incredulitatea se succedau 
pe chipul său de înlocuitor de patriarh, răspunzător de 
onoarea familiei —, dar, aşa cum bănuisem, în loc să 
mă judece sau să mă convingă să îndrept lucrurile, m-a 
întrebat pur şi simplu, ştergându-și fruntea cu man- 
şeta, cum putea să mă ajute. Apoi a pus mâna pe tele- 
fon şi a lăsat mesaj pentru Fabian la casa Schmidt-Engler 
şi la Hotel Bavaria. 

La prânz, soţul meu a sunat, liniștit să afle că eram 
în oraş cu fratele meu: ce bine, totul era clar, să-i spun 
când veneam, ca să mă aștepte la gară. 
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— Mă tem că trebuie să vii tu încoace, Fabian. Vio- 
leta are să-ți comunice ceva important, a spus José 
Antonio. 

După câteva ore era la Sacramento şi ne-am înfrun- 
tat în birou, păziţi de fratele meu din camera de ală- 
turi; asta în caz că soţul meu m-ar fi bătut, ceea ce lui 
José Antonio i s-ar fi părut absolut justificat. 

— Am avut o noapte de groază, te-am căutat peste 
tot, m-am dus chiar şi la Nahuel, la mătuşile tale. De 
ce ai plecat fără să-mi spui? 

— Mi-am pierdut capul şi am fugit. 

— Zău dacă te înțeleg, Violeta. În fine, nu mai 
contează, hai acasă. 

— Vreau să ne despărțim. 

— Ce spui?! 

— Nu mă mai întorc la tine. Sunt îndrăgostită de 
Juliân Bravo. 

— Pilotul? Dar l-ai cunoscut ieri, ai înnebunit? 

Impactul veștii l-a silit să se așeze. Posibilitatea de 
a fi părăsit de soţie era la fel de absurdă ca dispariţia ei 
prin autocombustie. 

— Nimeni nu se desparte, Violeta! Problemele de 
cuplu sunt ceva normal și se rezolvă cu uşile închise, 
fără scandal. 

— Vreau să anulăm căsătoria, Fabian. 

— Ţi-ai pierdut minţile, nu poţi distruge o căsăto- 
rie pentru o toană! 

— Vreau nulitatea, am insistat nervoasă, cu vocea 
tremurând. 

— Vorbeşti prostii, Violeta, eşti confuză. Eu sunt so- 
çul tău şi datoria mea este să te apăr. Rezolv eu situaţia, 
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fii liniștită, nimeni nu trebuie să știe ce s-a întâmplat. 
Am să discut cu nenorocitul ăla. 

— Aici nu e vorba de Julián, ci de noi doi. Trebuie 
să anulăm căsătoria, am repetat pentru a treia oară. 

— Asta e o tâmpenie, n-am să admit în ruptul ca- 
pului! Suntem căsătoriţi înaintea legii, a lui Dumnezeu 
şi, mai ales, înaintea familiilor noastre! 

Pentru că tonul era din ce în ce mai ridicat, fratele 
meu a intrat și a intervenit: 

— Gândeşte-te, Fabian, nulitatea asta îţi va da şi 
ţie libertate... 

— Nu vreau libertate! O vreau pe nevasta mea! a 
tipat el, după care s-a prăbuşit pe scaun, şi-a dus mâi- 
nile la față şi a început să plângă. 

După cum ştii, Camilo, în ţara asta nu a existat 
divorţ până în secolul XXI, când aveam optzeci şi pa- 
tru de ani şi nu-mi mai folosea la nimic. Înainte, sin- 
gura ieşire legală dintr-un mariaj era să-l anulezi prin 
giumbușlucuri avocăţeşti, demonstrând incompetența 
celui care completase registrul civil — de regulă, o 
eroare privind domiciliul soţilor. Nu era greu dacă cei 
doi erau de acord: erau de ajuns doi martori dispuși să 
jure strâmb și un judecător complezent. Fabian nici 
n-a vrut să audă, i se părea ceva pervers și scandalos. 
Era sigur, a spus, că mă va recuceri, doar să-i dau oca- 
zia, mă iubea de când mă văzuse, nu existase altă fe- 
meie, fără mine viaţa nu avea sens, pesemne că mă 
neglijase fiind prea ocupat, și a continuat așa până n-a 
mai avut glas şi lacrimi. 

José Antonio a sugerat să ne luăm un răgaz de gân- 
dire; între timp, eu rămâneam cu el la Sacramento, ca 
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să nu se işte bârfe şi întrebări din partea familiei. Fabian 
a fost de acord cu pauza menită să potolească spiritele. 
Avea de făcut un drum în Argentina, unde urma să 
insemineze nouă sute de vaci într-o fermă din Pata- 
gonia; își propunea să combine rasele Holstein, Jersey 
și Montbiliarde, ne-a explicat el de parcă am fi fost 
interesaţi să aflăm acest amănunt. Avea să lipsească mai 
multe săptămâni. La plecare, m-a sărutat pe frunte şi 
l-a rugat pe fratele meu să aibă grijă de mine să nu mai 
fac şi alte prostii. 

Fratele meu l-a sunat pe Julián la ferma socrilor 
mei, unde participa la îmblânzirea cailor. Iată că aflam 
că era priceput și la cai, alt talent de care nu ştiam, şi 
că nu pierduse niciodată pariind la curse. 

— Ar fi bine să vii imediat la Sacramento, tinere, 
avem de vorbit, i-a spus el pe un ton care nu admitea 
replică. 

Era cu neputinţă să-l intimidezi pe Julián Bravo. Îşi 
riscase viața în război, era amator de sporturi extreme, 
sărise cu parașuta în inima Amazoniei, făcea surf pe 
valurile cele mai înalte din lume, cele din Portugalia, 
escalada fără coardă culmile inaccesibile ale Anzilor. 
Dansa cu moartea. Temeritate care avea să-l conducă 
la afaceri ilicite, dar asta a venit mai târziu, când l-a 
recrutat mafia. Nu a răspuns la chemarea fratelui meu 
de teamă, ci pentru că noaptea petrecută împreună îl 
impresionase și rămăsese cu gândul la mine. 

A sosit la Sacramento cu primul tren, a stat cu mine 
toată săptămâna, după care a revenit la Hotel Bavaria 
şi la hidroavionul de pe lac ca să-i ducă pe danezi îna- 
poi în civilizaţie. 
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Am petrecut acea săptămână într-o orgie clandes- 
tină: amor şi vin alb. Fratele meu a înţeles să era pre- 
ferabil să mă lase în pace până-mi va trece pasiunea 
şi-mi va veni mintea la loc. M-am cufundat în mlaș- 
tina delicioasă a dorinței satisfăcute și mereu reînnoite, 
căci nimic nu-mi potolea setea primordială pe care o 
simţeam pentru acest bărbat. Visam să rămân veşnic 
în braţele lui şi să renunţ la lumea de afară, una înghe- 
țară fără el. 

Am stat tot timpul în camera sa de hotel, goală sau 
într-o cămaşă de-ale sale, căci nu aveam decât rochia 
cu care plecasem de la Hotel Bavaria, așteptându-l, 
anticipând, numărând orele în care mă lăsa singură. Şi 
au fost destule, pentru că Julián nu suporta claustrarea 
şi se ducea să călărească la clubul hipic sau la fermele 
amicilor. Uitam de toate când îi auzeam pașii, când îl 
vedeam intrând surâzător, viril, transpirat, dominator 
şi mulţumit. Zilele şi nopțile în care dormeam lipită 
de el mi-au risipit îndoielile şi mi-au redat iluziile ado- 
lescenţei. M-am abandonat furtunii cu o supunere 
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absolută, care acum, după ce au trecut anii, mi se pare 
de neînțeles. Mi-am pierdut raţiunea şi liniștea, nimic 
nu mai conta, doar să fiu cu el. 

Pe urmă, după ce a trebuit să plece, mi-am cumpă- 
rat ceva haine şi un ruj de buze — ca să-mi fac curaj — și 
m-am instalat în apartamentul lui Jos€ Antonio, chi- 
tită să nu mă întorc la viaţa dinainte, după cum l-am 
anunțat pe Fabian când a revenit din Argentina, adu- 
cându-mi un buchet de flori. A repetat că nu va fi de 
acord cu anularea nici mort şi a vrut să ştie ce-aveam 
să mă fac singură, pentru că, din câte vedea, afurisitul 
de pilot dispăruse. 

Nu dispăruse. Venea să mă vadă ori de câte ori îi 
permitea munca, și fiecare revedere mai adăuga o za 
lanţului cu care mă legasem de bunăvoie. După război 
a lucrat o vreme ca pilot comercial până şi-a cumpărat 
hidroavionul cu care transporta pasageri și marfă în 
locuri lipsite de piste de aterizare. Cu acea pitorească 
mașinărie de culoare galbenă a străbătut America de 
Sud, având contracte private. Pe atunci, sudul acestei 
ţări era cunoscut ca paradisul pescuitului şi al obser- 
vării păsărilor, astfel că aducea adesea clienţi. Eu îl 
primeam numărând orele și minutele împreună şi îi 
notam absenţele în calendar. 

Cred că ceea ce l-a impresionat a fost inocenţa mea 
oarbă, n-a reuşit să se desprindă de mine aşa cum pro- 
babil plănuise, fusese prins în pânza de păianjen a unui 
amor nepotrivit pentru viața sa aventuroasă. Mă agă- 
ţasem de el cu disperarea unui copil orfan, refuzam să 
văd muntele de obstacole dinaintea ochilor, dar nu 
asta i-a înfrânt rezistenţa, ci Juan Martin. 
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Într-o discuţie între patru ochi, Juan Antonio m-a 
întrebat dacă aveam de gând să rămân amanta lui Juliân 
Bravo toată viaţa. Nu, sigur că nu. Voiam să-i devin 
soţie imediat ce aveam să birui încăpăţânarea soţului 
meu legitim, nebănuind câţi ani aveau să treacă. Eram 
atât de sigură că asta se va întâmpla curând, că nu prea 
mă gândeam la consecinţe când mă culcam cu Julián. 
Ne protejam, dar nu mereu; uneori foloseam prezer- 
vativul, alteori uitam sau eram prea zoriţi. Eram con- 
vinsă că sunt sterilă — de aceea nu rămăsesem gravidă 
cu Fabian. Consecința logică a atâtor neglijenţe m-a 
luat prin surprindere. 

Juliân a aflat că eram însărcinată când a venit să mă 
vadă şi m-a întrebat dacă era copilul lui Fabian. 

— Cum să fie, nu l-am văzut de cinci luni, am spus, 
jignită. 

Roșu de furie, a prins să măsoare cu pași mari în- 
căperea, acuzându-mă că o făcusem special, că dacă 
speram să pun gheara pe el mă înşelam amarnic, că nu 
avea să-şi sacrifice libertatea, și a continuat pe același 
ton până a constatat că plângeam ghemuită pe fotoliu. 

S-a trezit brusc: furia i-a trecut instantaneu, a căzut 
în genunchi, rugându-mă să-l iert, reacţia fusese dic- 
tată de surpriză, sigur că nu era doar vina mea, era şi 
el răspunzător, vom hotărî împreună cum să rezolvăm 
problema. 

— Nu e o problemă, Juliân, e copilul nostru. 

Asta a avut darul să-l reducă la tăcere, era ceva la 
care nu se gândise. 

După ce ne-am calmat, şi-a turnat un whisky și mi-a 
mărturisit că în atâţia ani de aventuri amoroase pe 
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patru continente nu se pomenise niciodată în situaţia 
de a fi tată. 

— Deci credeai și tu că ești steril, i-am zis, și am 
izbucnit amândoi în râs, brusc înveseliți și ușuraţi, 
urându-i bun venit făpturii care naviga în derivă în 
pântecele meu. 


Credeam că vestea va avea darul să-l facă pe Fabian 
să-și schimbe părerea. La ce bun să rămână însurat cu 
o femeie borțoasă cu altul? Așa că i-am dat întâlnire la 
o cofetărie din Sacramento ca să ajungem la o înţele- 
gere. Eram nervoasă, mă aşteptam la o ceartă, dar m-a 
dezarmat de cum a intrat: mi-a luat mâinile, m-a să- 
rutat pe frunte, a spus că se bucura să mă vadă, îi fusese 
dor. În timp ce ni se servea ceaiul, am vorbit banalităţi, 
ne-am pus la curent cu noutăţile din familiile noastre. 
Eu i-am povestit de mătușa Pia, care suferea de dureri 
de stomac; leacurile și ritualurile Yaimei nu avuseseră 
nici un efect, trebuia adusă la spital la Sacramento. A 
urmat o tăcere incomodă, şi am profitat ca să-l infor- 
mez despre starea mea, privind în ceașcă. 

S-a ridicat în picioare, surprins, cu un zâmbet plin 
de speranţă luminându-i ochii, dar i-am spus imediat 
că nu el era tatăl. 

— Vei avea un copil nelegitim... s-a așezat el la loc. 

— Depinde de tine, Fabian. 

— Nu te aștepta la nulitatea matrimonială, știi bine 
care e părerea mea. 

— Nu mai e vorba de principii, ci de răutate, vrei 
să-mi faci rău. Perfect, nu mai insist. Dar vreau să-mi 
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dai jumătate din averea noastră, deși mi s-ar cuveni 
toată, pentru că după căsătorie eu te-am ţinut și eco- 
nomiile din contul nostru comun sunt bani câștigați 
de mine, deci îmi aparţin! 

— De unde ai scos-o că mai ai dreptul la ceva după 
ce ai părăsit căminul conjugal? 

— Ba am să mi-l cer, Fabian, chiar și la tribunal. 

— Ia întreabă-l pe fratele tău, doar e avocat. Contul 
bancar e pe numele meu, tot așa şi casa și ce mai avem. 
Nu vreau să-ţi fac rău, ci să te protejez, Violeta. 

— Să mă protejezi de ce? 

— De tine însăşi. Ai luat-o razna. Sunt bărbatul tău 
şi te iubesc din tot sufletul meu. Te voi iubi mereu. Pot 
să te iert pentru toate, mai e timp să ne împăcăm... 

— Dar sunt însărcinată! 

— N-are importanţă, sunt gata să-ţi cresc copilul 
ca pe al meu. Te rog, lasă-mă să te ajut... 

L-am revăzut pe Fabian abia după un an şi jumă- 
tate. José Antonio mi-a confirmat că nu puteam obţine 
banii la care credeam că aveam dreptul, totul depindea 
de bunăvoința soţului meu. În lunile care au urmat am 
pendulat între casa fratelui meu și birou, nevăzând pe 
nimeni, în afară de clienţii Caselor Rustice. Telefonic, 
mi-am anunţat mătușile, familia Rivas, pe Josephine 
Taylor şi pe Teresa. Toţi m-au felicitat, în afară de mă- 
tuși: destul suferiseră aflând că-l părăsisem pe Fabian, 
iar vestea a fost pentru ele ca o lovitură în moalele ca- 
pului. Singura lor consolare era că mă aflam departe 
de rude şi de bârfele din capitală. 

— Dar fată, pentru Dumnezeu, la noi nu s-au po- 
menit bastarzi, a suspinat mătuşa Pia. 
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— Sunt cu zecile, tanti, dar pentru că sunt ai băr- 
baţilor din familie nimeni nu le ţine socoteala... 

Când a început să mi se vadă burta, am stat mai mult 
ascunsă, ca să nu mă întâlnesc cu rudele lui Fabian sau 
cu prietenii comuni. 


Fiul meu s-a născut la spitalul din Sacramento în 
aceeași zi în care a fost internată și mătușa Pia pentru 
analize, astfel că lângă mine au stat ambele mătuși și José 
Antonio, care s-a dat drept bărbatul meu. Miss Taylor 
şi Teresa n-au venit pentru că femeile tocmai obți- 
nuseră dreptul de a vota la alegerile prezidenţiale și 
parlamentare. "Teresa luptase ani la rând pentru acest 
drept, numai că victoria a prins-o la închisoare, unde 
nimerise încă o dată pentru tulburarea ordinii publice 
şi incitare la grevă. Dar au eliberat-o în aceeași săptă- 
mână și a sărbătorit votul feminin dansând în stradă. 

Julián era în Uruguay și a aflat după o săptămână, 
când pruncul era de-acum botezat şi înscris în registrul 
civil sub numele de Juan Martin Bravo del Valle. Juan 
după părintele Quiroga, ca să-l apere, Martin pentru 
că îmi place acest nume. 

Copilul l-a transformat pe Juliân, care nici nu bă- 
nuia că ajunsese la vârsta la care să-şi dorească urmași. 
Fiul reprezenta continuitatea, șansa de a trăi din nou 
prin el, de a-i oferi posibilităţi pe care el nu le avusese, 
de a crea o versiune mai bună a lui însuși. Voia să-l 
crească pe Juan Martin ca pe o extensie a sa: îndrăzneţ, 
curajos, aventurier, setos de viaţă și cu spirit liber, dar 
cu inima ușoară. Julián alergase după fericire încă din 
copilărie, dar îi scăpa printre degete în ultima clipă, 
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când credea că o apucase. La fel şi cu proiectele sale: 
mereu exista unul şi mai interesant. Nimic nu-l mul- 
țumea, nici medaliile de erou de război sau de campion 
de echitație, nici aparatul de zbor, nici succesele nenu- 
mărate, nici vocea de tenor sau talentul de a fi pretu- 
tindeni în centrul atenţiei. Căutarea neîncetată a ceva 
mai bun se aplica și vieţii sale sentimentale şi amoroase. 
Nu avea familie, îşi părăsea prietenii când aceştia nu-i 
mai serveau interesele, seducea vreo femeie cu o sâr- 
guinţă de colecţionar şi o lăsa pentru alta și mai atră- 
gătoare. De aceea își dorea o inimă senină pentru Juan 
Martin, pentru ca fiu-său să nu sufere de neliniștea 
acesta permanentă, să fie un bărbat mulțumit, îşi pro- 
punea să aibă el grijă. 

Ne-am mutat într-o casă mică din cartierul vechi 
din Sacramento, cu arbori centenari şi trandafiri sălba- 
tici care creșteau ca prin minune pe lângă trotuar, chiar 
şi iarna, în ciuda ploii şi ceţei. Julián a început să-și 
selecteze clienții după poziţia geografică, pentru ca ab- 
senţele sale să fie cât mai scurte şi să petreacă mai mult 
timp cu cel mic. 

Când am început să convieţuim ca o familie nor- 
mală, Juliân m-a recrutat să-l ajut la gestionarea micii 
sale firme de transport aerian; recunoștea, murind de 
râs, că nu era în stare să adune doi şi cu doi. Țineam 
două registre, unul oficial, altul de care ştiam doar noi. 
Primul, controlat de fisc şi, uneori, de poliţie, conţinea 
data fiecărui zbor, locurile, distanţele, pasagerii sau 
mărfurile; în cel de-al doilea, notam identitatea fiecă- 
rei persoane, locul de îmbarcare și de debarcare și data. 
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Era vorba de evrei care supravieţuiseră Holocaustului, 
respinși de aproape toate ţările latino-americane, care 
intrau pe rute necontrolate şi se stabileau cu ajutorul 
unor grupuri de simpatizanți sau prin mită. După răz- 
boi, ţara aceasta primise sute de imigranţi germani cu 
sprijinul partidului nazist naţional, care a trebuit să-şi 
schimbe numele după înfrângerea Germaniei, însă nu 
şi ideologia. Totuşi, din când în când mai intrau şi cri- 
minali acuzaţi de atrocități care fugeau de justiţia din 
Europa; Julián îi aducea cu avionul. Evrei sau nazişti, 
îi era tot una, dacă îi plăteau cât cerea. 


Mătuşa Pilar s-a întors la Santa Clara, venise vara 
şi avea treabă, dar Pia a rămas la noi să-și urmeze tra- 
tamentul împotriva cancerului. A fost de ajuns să-l ia 
în braţe pe Juan Martin și a uitat pe loc că era un copil 
nelegitim: a început să-l răsfeţe ca o bunică adevărată. 
Avea să fie alinarea ei în cele unsprezece luni cât a mai 
trăit. Întinsă în pat sau pe canapea, îl lua în brațe și îi 
cânta încetişor să-l adoarmă, iar asta îi calma durerile 
mai ceva ca pastilele doctorilor, aşa ne spunea. 

Fusesem asigurată că în timp ce alăptam n-aveam să 
rămân însărcinată iar, dar s-a dovedit a fi un mit fals, 
foarte răspândit pe atunci. De data asta, Julián, înmuiat 
de naşterea fiului, n-a mai făcut scandal, dar mi-a dat 
de înţeles că va fi pentru ultima dată. N-avea de gând 
să se încurce într-o ciurdă de plozi, deja cu unul avea 
o grămadă de responsabilități și îşi pierduse libertatea. 

În fapt, era la fel de liber ca înainte; îl lăsam să zboare 
unde voia, cât despre cheltuielile casei, contribuţia sa 
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era redusă. El venea și pleca, amabil și vesel ca o rudă 
apropiată, banii lui se duceau pe ultimul tip de aparat 
foto sau pe o bijuterie pentru mine, dar nu plătea fac- 
turile de apă și lumină. Am luat asupra mea cheltuielile 
casei, aşa cum făcusem şi pe timpul căsătoriei, fără nici 
un efort, câștigam bine, însă de la Fabian învățasem şi 
eu ceva, o lecţie pe care n-aveam s-o uit nicicând: nu 
e de-ajuns să ai bani, trebuie să ştii să-i gestionezi. 
Acum pare ceva de la sine înţeles, dar în tinerețea mea 
era ceva absolut nou. Se presupunea că o femeie e în- 
treţinută, mai întâi de tată, apoi de soţ, iar dacă avea 
ceva al ei — o moştenire sau o achiziţie —, tot un bărbat 
trebuia să o administreze. A vorbi despre bani sau de- 
spre modul de a-i câștiga nu era ceva feminin, cu atât 
mai puţin a-i investi. Julián n-a știut niciodată câţi bani 
aveam sau cum îi cheltuim, aveam economiile mele şi 
făceam afaceri fără să-l informez sau să-l implic. Faptul 
că nu eram căsătoriţi îmi conferea independenţă. O 
femeie căsătorită nu avea voie să-și deschidă cont ban- 
car fără acordul şi semnătura soţului — care în cazul 
meu era Fabian —; drept care banii mei erau pe numele 
lui José Antonio. 
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Mätugşa Pia a murit acasă la mine în pace și aproape 
fără dureri, graţie unei plante miraculoase pe care ne-o 
dăduse Yaima, tămăduitoarea indigenă. Torito o cul- 
tiva în grădină pentru că era bună la multe boli și pre- 
para seminţele și frunzele după indicaţiile Yaimei. 
Facunda le punea în biscuiţii pe care îi cocea și pe care 
mi-i trimitea cu trenul; când bolnava n-a mai putut 
înghiți nimic, Torito prepara o tinctură pe care i-o pu- 
neam sub limbă cu pipeta. În ultimele zile, mătușa Pia 
dormita tot timpul, când se trezea, ne cerea să i-l adu- 
cem pe Juan Martin, singurul pe care îl mai recunoștea. 

— Vei avea o surioară, i-a șoptit înainte să-şi dea 
sufletul. 

Aşa am aflat eu că voi avea o fetiță și am început să 
mă gândesc ce nume să-i dau. 

Am îngropat-o în cimitirul mic din Nahuel, fusese 
dorinţa ei, nu în mausoleul familiei din capitală, unde 
s-ar fi aflat printre morţi de care nu-și mai aducea 
aminte. A venit toată lumea, așa cum se întâmplase și 
la nunta mea, iar o delegaţie indigenă, în frunte cu 
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Yaima, a petrecut-o cu tobe și fluiere. Era o zi superbă, 
aerul mirosea a flori de salcâm, cerul era limpede și din 
pământul umed, încălzit de soare, se ridica aburul. 

Acolo, lângă groapa care primea sicriul mătușă-mii, 
l-am revăzut pe Fabian, care venise în costum de oraș 
şi cu cravată neagră, mai blond şi mai solemn ca ori- 
când, deloc schimbat de când nu-l mai văzusem. 

— Am ţinut mult la mătușa ta, s-a purtat mereu 
atât de frumos cu mine, a spus, pasându-mi una dintre 
batistele lui, căci a mea era fleașcă. 

Mătuşa Pilar, familia Rivas, chiar și Torito şi Fa- 
cunda l-au îmbrățișat cu atâta căldură, că am simţit-o 
ca pe un reproș: Fabian era din familie, iar eu îl träda- 
sem. L-au poftit și la masă la Santa Clara, unde Fa- 
cunda preparase o plăcintă de cartofi cu carne şi brânză, 
una dintre specialităţile ei. 

— Constat că bărbatul ăla nu a venit cu tine, a co- 
mentat Fabian la un moment dat, când eram singuri. 

l-am spus că Julián ducea nişte pasageri în arhipe- 
lag, o jumătate de adevăr, căci cel întreg era că familia 
mea nu îl vedea cu ochi buni. Mărușa Pilar decretase 
că era fustangiu şi cartofor, că mă sedusese cu ticăloșie, 
îmi distrusese viaţa, căsnicia şi reputaţia, mă lăsase bor- 
ţoasă şi, practic, mă părăsise. 

Cam așa stăteau lucrurile văzute din afară, numai 
că nimic nu e atât de simplu cum pare, nimeni nu știe 
ce se petrece în intimitatea unui cuplu și nici de ce unul 
suportă ceea ce altuia i se pare de neiertat. Juliân era un 
bărbat strălucitor, n-am cunoscut pe nimeni cu care să 
se poată compara, nimeni care să aibă capacitatea de 
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a-i atrage pe ceilalți, aidoma unui magnet puternic. 
Bărbaţii îl urmau şi îl imitau — alţii încercau să-l sfi- 
deze —, femeile zburătăceau în jurul lui precum fluturii 
atrași de lampă. Era vivace, inteligent, mare povestitor 
şi un izvor nesecat de glume. Exagera și minţea, dar şi 
asta făcea parte din şarmul lui și nimeni nu-l con- 
damna. Avea idei adorabile de seducţie — de exemplu, 
să-mi cânte o serenadă din stradă cu glasul său de operă 
ca să-și ceară iertare după ce ne certaserăm. În ciuda 
defectelor sale deloc mărunte, l-am admirat mereu. 

Eram mândră că mă alesese, era dovada că şi eu 
eram specială. După nașterea lui Juan Martin am decis 
să ne prezentăm ca soț şi soție şi astfel să ieșim în lume, 
deși eram perfect conștienți că pe ascuns curgeau bâr- 
fele. José Antonio mă avertizase că anumite cercuri mă 
vor respinge; nevestele prietenilor săi nu mă primeau, 
am pierdut și niște clienți care au refuzat să negocieze 
cu mine; de asemenea, nu riscam să merg la cluburile 
din oraş de teamă că nu mă vor lăsa să intru. Evident, 
nu eram tolerată nici de colonia germană, mai ales de 
clanul Schmidt-Engler. În rarele cazuri când ne întâl- 
neam, mă măsurau dispreţuitor de sus până jos şi pot 
să jur că mă făceau și curvă, mormăind cuvântul prin- 
tre dinţi. 

În schimb, Juliân mergea peste tot; nu i se făcea nici 
o vină, necredincioasa, concubina, nerușinata care în- 
drăznea să se plimbe arătându-și sarcina eram eu. Dacă 
mătușile, care mă iubeau și mă crescuseră, mă conside- 
rau imorală, e lesne de imaginat cum mă vedeau cei- 
lalţi. „Stai liniștită, mai devreme sau mai târziu Fabian 
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va dori să se însoare şi să-şi facă o familie și-atunci îți 
va aduce anularea pe o tavă de argint“, spunea Julián. 

Simpatia de care se bucura ne-a deschis multe uși. 
Începea să-și povestească vreo aventură sau să cânte 
melodii romantice din vastul său repertoriu şi imediat 
se făcea cerc în jurul lui. Iar atracția irezistibilă pe care 
o exercita asupra femeilor mă măgulea, căci aleasa eram 
eu. Am fost fericită cu Juliân în primii doi ani, până 
am rămas din nou însărcinată. 


Înainte de naşterea fetiţei, încă mai credeam că tră- 
iam o iubire excepţională, cu toate că vedeam unele 
semne că Julián era dezamăgit de mine şi neliniștit în 
privinţa propriului viitor. Simțeam respingerea pro- 
dusă de corpul meu modificat de sarcină, dar credeam 
că era ceva vremelnic. Dormea pe canapeaua din salon, 
evita să mă atingă, îmi repeta că nu dorea încă un copil, 
mă învinuia că-i forţasem încă o dată mâna, de parcă 
el nici n-ar fi participat. 

Cred că doar Juan Martin îl ţinea acasă. Nici nu 
împlinise doi ani și taică-său îl antrena ca să devină 
bărbat: alerga după el şi îl stropea cu furtunul, îl în- 
chidea în cotloane lipsite de lumină, îl învârtea până 
vomita, îi punea pe buze o picătură de sos picant. „Băr- 
baţii nu plâng“ era deviza lui. Jucăriile erau arme din 
material plastic. Torito i-a dăruit un iepuraş, dar când 
Julián s-a întors dintr-o călătorie l-a făcut dispărut: 
„Bărbaţii nu se joacă cu iepuraşii. Dacă vrea un animal 
de companie, îi luăm un câine“. Am refuzat, nu aveam 
nici timp, nici energie să am grijă de un câine. 
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Presupun că în timp ce eu luam proporţii, el se 
combinase cu altă femeie, sau cu mai multe. Era plic- 
tisit şi nervos, îşi pierdea uşor cumpătul, sărea la bătaie 
cu alți bărbaţi, paria la cursele de cai și de mașini, la 
jocurile de biliard, de ruletă şi alte jocuri de noroc. 
Dar, pe neaşteptate, redevenea partenerul cel mai tan- 
dru și atent, mă copleşea cu cadouri, se juca cu Juan 
Martin ca orice tată normal, ieşeam tustrei la picnic, 
ne scăldam în lac. Supărarea îmi trecea ca prin farmec, 
redeveneam îndrăgostita care nu pune condiţii. 

Mi-am impus să nu mai intervin, cu o singură ex- 
cepţie: când îmi apăram copilul. Dacă îl certam că bea 
prea mult sau pariază sume prea mari, mă potopea cu 
jignirile, iar între patru ochi îmi mai trăgea și o sca- 
toalcă. Niciodată pe obraz, ca să nu-mi lase urme. Ne 
înfruntam precum gladiatorii, furia mea depășea frica 
de pumni, dar negreșit mă pomeneam pe jos, iar el îşi 
cerea iertare, spunea că nu ştia ce-l apucase, că îl pro- 
vocasem şi-şi ieșise din minți. 

După fiecare bătălie — avea să fie ultima, se jura el — 
ne luam în braţe. Împăcările arzătoare durau o vreme, 
până la următoarea izbucnire provocată de un motiv 
banal, de parcă în tot acest timp ar fi acumulat presi- 
une; însă puteam fi fericiți între un episod şi altul, care 
nu se lăsa de fiecare dată cu pumni, de regulă abuzul 
era verbal. Julián poseda rarul talent de a ghici punc- 
tele slabe ale adversarului. Mă ataca unde mă durea 
mai tare. 

Nimeni nu a știut de acest război surd, nici măcar 
José Antonio, pe care-l vedeam zilnic la birou. Îmi era 
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ruşine că-i suportam violența, îmi era şi mai ruşine că-l 
iertam. Eram sclava pasiunii sexuale şi a convingerii că 
fără el aş fi fost pierdută. Cum aveam să-mi cresc co- 
piii? Cum aveam să dau ochii cu ai mei după un al 
doilea eșec? Cum să supraviețuiesc etichetei de amantă 
părăsită? Îmi distrusesem căsnicia și sfidasem lumea ca 
să fiu cu Juliân, nu puteam accepta că legenda inven- 
tată de mine era falsă. 


Cu zece zile înainte de naștere am aflat că pruncul 
era poziționat de-a curmezișul. Am regretat încă o dată 
dispariţia mătușii Pia — o văzusem răsucind cu mâinile 
sale magice copilul în burta mamei, așa cum făcea și în 
cazul viţeilor. Pretindea că poate vedea copilul cu ochii 
sufletului și îi schimba poziţia prin masaj, energie iu- 
bitoare şi rugăciuni către Fecioara Maria, mama uni- 
versală. M-am dus la fermă, unchiul Bruno m-a condus 
la Yaima, însă era un domeniu pentru care vinde- 
cătoarea avea mai puţin talent decât mătușa Pia: in- 
cantaţiile şi bătăile de tobă n-au folosit la nimic, nici 
ceaiul de ierburi. Medicul a hotărât că era nevoie de o 
cezariană. 

Avusesem cu Julián o ceartă monumentală, care 
ţinuse o săptămână şi mai bine. În timp ce el era în 
Capitală să ia niște ingineri care voiau să construiască 
un baraj, mă pomenisem acasă cu o tânără care s-a 
prezentat drept soţia sa. Îmi imaginez ce-o fi simţit 
biata de ea dând cu ochii de mine, o femeie încercă- 
nată, pătată pe față, cu o burtă cât un pepene şi nişte 
picioare umflate, pe deasupra zicând că era nevasta lui 
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Juliân. Mi-a fost atât de milă de ea şi de mine, că am 
poftit-o în casă, am tratat-o cu limonadă și am plâns 
împreună. 

— Mi-a spus că era inevitabil să ne iubim, a suspi- 
nat ea. 

— Şi mie la fel, când ne-am cunoscut. 

Juliân îi spusese că era liber, că nu fusese căsătorit 
niciodată, că trăise așteptând-o pe ea. 

Nu ştiu cum au rezolvat problema. Cât timp a fost 
el plecat, eu m-am zbătut într-un carusel de emoţii con- 
tradictorii. Voiam să plec departe, să nu-l mai văd ni- 
ciodată, să fug, să-mi inventez o altă identitate într-o 
altă ţară, dar era cu neputinţă, aveam să nasc curând, 
cum să mă descurc cu un copil de doi ani și cu un 
sugar în brațe? Nu, nu trebuia să plec de acasă sub nici 
un motiv. Să plece el, să se ducă la iubita lui, să dispară 
din viața mea şi a copiilor. 

După trei zile, Juliân a apărut cu un tanc de tini- 
chea pentru Juan Martin și un colier din lapislazuli 
pentru mine. Nu mai aveam lacrimi să plâng și o fero- 
citate de hienă luase locul ranchiunei: l-am primit cu 
ţipete și l-am zgâriat pe față. S-a stăpânit și a slobozit 
un puhoi de argumente şerpeşti, cuvinte care răsuceau 
realitatea cu o logică perversă, anulându-mi capacita- 
tea de gândire: 

— Ce drept ai tu să fii geloasă, Violeta? Ce mai vrei 
de la mine? M-am îndrăgostit de tine de cum te-am 
văzut, ai fost singura femeie care m-a vrăjit, singura pe 
care mi-o doream ca soţie. 

— Că mult te-a ţinut vraja asta! 
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— Pentru că te-ai schimbat, nu mai eşti nici umbra 
fetei pe care am cunoscut-o. 

— Timpul trece și pentru tine! 

— Eu sunt același, dar pe tine nu te interesează decât 
munca, afacerile, să faci bani, de parcă eu aș fi incapa- 
bil să-mi întreţin familia. 

— Măcar ai putea încerca... 

— Şi ce, mă laşi? a ţipat. ÎL respecţi mai mult pe 
frate-tău decât pe mine! Stau cu tine pentru că ești 
mama fiului meu, dar nu mai ești partenera și iubita 
pe care s-o doresc. Te-ai îngrăşat, te-ai lăbărțat după 
prima naștere, mă ia groaza când mă gândesc cum o 
să fii după a doua. Ţi-ai pierdut frumuseţea, femini- 
tatea și tinereţea! 

— Dar n-am decât treizeci şi unu de ani! 

— Pari de cincizeci, te-ai trecut. Aşa cum arăţi și 
cu firea pe care o ai, un bărbat trebuie să fie de-a drep- 
tul disperat ca să se culce cu tine. Îmi produci milă. 
Înţeleg că e preţul plătit maternității. Natura e nemi- 
loasă cu femeile, dar și implacabilă cu bărbații, care au 
nevoile lor. 

— Copiii sunt ai amândurora, Julián. Şi nu avem 
dispensă de infidelitate, nici tu, nici eu. 

— Nu pot trăi ca un călugăr! Lumea e plină de fete 
frumoase, cred că ai văzut cum umblă după mine. Ar 
trebui să fiu impotent ca să rezist... 

Şi tot aşa până m-a făcut zdrenţe. Abia atunci m-a 
luat drăgăstos în braţe, m-a legănat ca pe un bebeluş 
şi mi-a promis că o puteam lua de la început, că nu era 
prea târziu să reaprindem focul pasiunii, trebuia să mă 
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străduiesc un pic şi să-i promit că nu vom mai avea și 
alți copii, să urmez o dietă şi să-mi recapăt silueta. Mă 
va ajuta, vom reuși împreună, iar apoi va face cumva ca 
Fabian să-mi acorde nulitatea matrimonială — se va bate 
cu el în duel, la nevoie —, după care ne vom căsători. 

Aşa am acceptat să mă las sterilizată. 

Profitând de cezariană, Julián a decis şi să mi se lege 
trompele. Dacă ar fi fost soţul meu, probabil că medi- 
cul ar fi făcut-o fără să mă întrebe și pe mine dacă eram 
de acord, dar cum nu era, a trebuit să-mi ceară apro- 
barea. Nu m-am opus pentru că fusese condiţia lui 
Juliân ca să rămână cu mine; mi-am zis şi că doi copii 
erau de ajuns, neimaginându-mi că mai târziu aveam 
să regret. 

Când a aflat, Miss Taylor m-a întrebat de ce nu-şi 
făcuse el vasectomie dacă nu mai voia să umple lumea 
de plozi. Îşi depăşea epoca. Eu nu aș fi îndrăznit să-i 
propun așa ceva lui Juliân, era o pedeapsă pentru cri- 
minali și un atentat la virilitatea sa. Atentatul împo- 
triva feminităţii mele era de o importanță minoră. 

Fiică-mea s-a născut într-o zi în care vulcanul fu- 
mega şi avea poalele ninse. Încă ameţită după aneste- 
zie, l-am zărit în depărtare pe geamul camerei mele de 
la clinică, maiestuos cu panașul de fum și cu mantia 
albă care contrasta cu cerul de culoarea safirului şi am 
decis ca fata să se numească Nieves!. Un nume la care 
nu mă gândisem înainte. Julián a acceptat, deși ar fi 
vrut s-o cheme Leonora, după mama lui, dar mie prea 
îmi amintea de vaca familiei Rivas. 


1. Zăpezi. (N. tr.) 
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Operația n-a fost chiar atât de simplă cum credeam; 
am făcut o infecţie care m-a doborât timp de două 
săptămâni, tăietura s-a vindecat greu și mi-a rămas pe 
burtă o cicatrice roşie şi în relief, ca un morcov. Julián 
m-a îngrijit ca niciodată; poate că totuși mă iubea, 
poate că se gândea că, dacă mă prăpădeam, rămânea 
cu doi copii pe cap. 

Josephine Taylor şi-a luat un concediu de o lună de 
la colegiul la care preda ca să stea cu mine și am pro- 
fitat ca să ne punem la curent cu ce se mai întâmplase 
în ultima perioadă. Mi-a povestit că Teresa avea în 
permanenţă pregătită o valijoară cu haine şi articole de 
toaletă pentru închisoarea la care ajungea frecvent pen- 
tru că era rebelă şi simpatizantă a partidului comunist, 
care acţiona în clandestinitate. Poliţia o tolera pe cu- 
coana asta ţicnită, deţinutele o primeau ca pe o eroină. 
Judecătorii, plictisiţi de recidivele sale, o eliberau după 
câteva zile, cu recomandarea inutilă de a se purta ca o 
doamnă cumsecade. Cauze de îmbrățișat avea din bel- 
şug, după ce luptase ani de zile pentru sufragiul femi- 
nin. Mai erau multe de făcut, mi-a spus Miss Taylor, 
exista o listă lungă de revendicări la care, mărturisesc, 
nu mă gândisem niciodată. Peste câteva luni femeile 
aveau să voteze pentru prima dată la alegerile prezi- 
dențţiale, iar Teresa mergea din poartă în poartă să le 
explice procesul: dacă nu ne exercitam acest drept, ni- 
mic nu avea să se schimbe. Eu nici măcar nu mă înscri- 
sesem pe liste. 

Josephine se îngrășase, se îmbrăca precum o misio- 
nară, avea părul cărunt și chipul brăzdat de riduri fine 
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şi vinişoare roșii, dar își păstrase ochii albaștri și ener- 
gia tinereții. José Antonio venea zilnic în vizită, sub pre- 
textul că voia să știe cum mă simt, realitatea era că venea 
să-și vadă singura dragoste din viaţă. Îmbărrânise şi el 
înainte de vreme pentru că era singur. Tot văzându-l 
euforic în timp ce lua ceaiul și juca domino cu Miss 
Taylor, ca în vremurile bune din casa mare cu camelii, 
mi-a venit ideea să-l rog pe părintele Quiroga să o con- 
vingă să-l ia de bărbat pe fratele meu, dar asta ar fi în- 
semnat să renunţe la Teresa Rivas, o idee nesăbuită. 


La opt ani, era limpede că Juan Martin nu semăna 
fizic cu taică-său şi nici nu-i moștenise caracterul; era 
un copil cuminte, se juca singur ore în şir, învăţa bine, 
era precaut și temător. Jocurile violente prin care tatăl 
său încerca să-i trezească bărbăţia îl terorizau, avea coş- 
maruri, astm și alergie la polen, la puf şi la nuci, dar 
avea o inteligență precoce și o fire plăcută, care îl făcea 
irezistibil. 

Juliân cerea de la el imposibilul și nu-și ascundea 
frustrarea. „Nu-l mai răsfăța, Violeta! O să ajungă un 
poponar!“ ţipa la mine de față cu copilul. Devenise o 
obsesie. Vedea pretutindeni semnele unei posibile ho- 
mosexualităţi: Juan Martin citea prea mult, la şcoală 
căuta compania fetiţelor, purta părul prea lung. Îi silea 
să bea vin, ca să înveţe să bea fără să se îmbete, să joace 
poker, ca să înveţe să câştige sau să piardă cu aceeași 
indiferenţă, să joace fotbal, pentru care copilul nu avea 
pic de talent. ÎI lua la vânătoare sau la meciurile de box 
şi se înfuria când îl vedea plângând pentru animalul 
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rănit sau acoperindu-și ochii înaintea brutalităţii spec- 
tacolului. Băiatul meu a crescut năzuind să obţină apro- 
barea tatălui şi ştiind că orice-ar fi făcut nu ar fi reuşit. 
„la exemplu de la soră-ta“, îl îndemna Julián. Pentru că 
toate trăsăturile pe care le dorea pentru fiu-său se adu- 
naseră la Nieves. 

Nieves a fost frumoasă din clipa în care a venit pe 
lume. S-a născut fără efort, cu chip de păpușă, cu ochii 
deschişi, gălăgioasă, pretențioasă şi flămândă. La un 
an nu mai purta scutece şi mergea prin casă ca un ră- 
ţoi, trăgea sertarele, înghiţea insecte și se dădea cu ca- 
pul de pereţi. La şase, călărea în galop şi sărea în cap 
de pe trambulina cea mai înaltă de la piscina clubului. 
Avea curajul și simţul aventurii lui Julián. Era atât de 
drăguță, că lumea se oprea pe stradă s-o admire, şi atât 
de irezistibilă, că fratele meu mai că se se temea să ră- 
mână cu ea, pentru că Nieves îi cerea tot felul de lu- 
cruri, iar el nu se împotrivea: odată i-a cerut măseaua 
de aur din gură, iar el a comandat una identică la dentist 
şi i-a atârnat-o de gât cu un lănțișor. Cânta cu o voce 
răgușită şi senzuală, nepotrivită pentru vârsta ei, Juliân 
a învăţat-o piese din repertoriul său ca să cânte în duet, 
inclusiv cântece marinărești vulgare. A crescut răsfăţată 
şi egoistă. Eu încercam să-i inculc oarece disciplină, dar 
fără succes, Julián strica totul, ea obținea tot ce voia, 
iar eu eram pusă la punct. Nu am avut autoritate în 
fața copiilor — sigur, Juan Martin nu avea nevoie, dar 
ei tare i-ar fi prins bine. 


Nu din iubire pentru Juliân, ci din revoltă, după ce 
am născut-o pe Nieves mi-am impus o disciplină spar- 
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tană ca să-mi recapăt silueta, după el, singura mea ca- 
litate memorabilă. Voiam să-i dovedesc că se înșelase, 
că îmi puteam controla corpul şi viaţa. Mâncam doar 
verdețuri, ca măgarii, angajasem un antrenor de fotbal 
care mă punea să fac exerciţiile pe care le făceau jucă- 
torii, mi-am schimbat garderoba după moda impusă 
de casa Dior, fuste largi și jachete strânse pe talie. Re- 
zultatele, vizibile în scurt timp, nu au ameliorat starea 
de spirit dintre noi doi, însă m-au ajutat să-l fac gelos. 
Lucru care mă amuza, deşi pe el îl apucau furiile. Ca 
atunci când a azvârlit în mine cu un castron cu creveţi 
în sos tomat pentru că rochia mea de mătase neagră i 
s-a părut prea decoltată și am refuzat să mă schimb. Ne 
aflam la o gală de strângere de fonduri pentru o şcoală 
de surzi; firește, era acolo şi un fotograf, și am apărut 
în ziar ca doi smintiţi. 

Eram de niște ani buni împreună și lumea se obişnu- 
ise să ne vadă ca pe un cuplu; dacă puneau în discuţie 
starea noastră civilă, o făceau pe ascuns. Prosperaserăm, 
trăiam bine, eram acceptaţi în societate, dar nu i-am 
putut înscrie pe copii la cele mai bune colegii, pentru 
că acelea erau catolice. Cu toate astea, eu trăiam cu un 
nod în stomac, veșnic speriată fără să ştiu de ce. N-aş 
fi avut motive, spunea Juliân, scuipam împotriva vân- 
tului, ce mai voiam, nimic nu mă mulțumea, eram un 
hău fără fund. 

Sigur, pe plan material nu ne lipsea nimic, dar sen- 
zaţia mea era de balet pe sârmă, puteam oricând cădea, 
cu copii cu tot. Julián lipsea cu săptămânile, se întor- 
cea pe neaşteptate, uneori euforic şi încărcat cu daruri, 
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alteori extenuat şi deprimat, fără să ne spună unde 
fusese şi ce făcuse. De căsătorie nici gând, în ciuda asi- 
gurărilor Teresei Rivas că legea divorțului avea să apară 
curând. Fabian nu avea o iubită de care să se ştie, deci 
nu puteam spera să vină să-mi ofere anularea pe o tavă 
de argint, cum spusese Juliân. Numai că legalizarea 
legăturii noastre, care mă obsedase ani în șir, nu mă 
mai preocupa atât de mult, era la ordinea zilei obiceiul 
ca un cuplu să se despartă și să-și refacă viaţa cu alte 
persoane. În plus, înțelesesem în mod visceral că nu 
era în avantajul meu să fiu legată de Julián. Necăsărorită 
eram mai puternică şi mai liberă. 

Nici José Antonio nu părea grăbit să se însoare. 
„Precis că e poponar“, bombănea Juliân, care nu putea 
să-l sufere, pentru că fratele meu era sursa câștigurilor 
mele și singura mea pavăză înaintea dominaţiei sale 
înrobitoare. Veniturile sale ca pilot erau atâr de ine- 
gale, încât păreau mai curând produsul jocurilor de 
noroc, în schimb, eu aveam venituri sigure de la socie- 
tatea Case Rustice, care se întinsese precum o caraca- 
tiță în mai multe provincii. Îi convinsesem pe José 
Antonio și pe Marko Kusanovic că, dată fiind clima 
țării noastre, cu ierni aspre şi veri secetoase, era cazul 
să folosim panouri izolatoare, ca în alte părți. Mă du- 
sesem în Statele Unite, cercetasem industria de prefa- 
bricate și acum aplicam același lucru la Case Rustice: 
un sendviș de vată minerală izolatoare între două pa- 
nouri de lemn aglomerat. Casele primitive din lemn 
pentru zilieri, colonii muncitorești și stațiuni balneare 
au devenit case prefabricate preferate de cuplurile tinere 
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din clasa de mijloc. Dar își păstrau semnul nostru dis- 
tinctiv: pereţi albi, tocuri de ferestre, persiene şi uși 
albastre şi paie pe acoperiş. 


La finele anilor '50, Juliân pleca des în Argentina, 
nişte zboruri misterioase pe care le nota în cel de-al 
doilea registru de contabilitate, cu un cod de care știa 
doar el: sunt afaceri militare, îmi spunea. Această prac- 
tică a dublei contabilităi, care îl ruinase pe tata, avea 
să mă chinuie în roţi anii relaţiei mele cu Julián. Juan 
Perón se afla în exil, ba într-o ţară, ba în alta, fusese 
înlocuit de nişte guvernanţi hotărâți să şteargă cu bu- 
retele tot ce lăsase și să lichideze orice formă de opozi- 
ţie. Nu mi-a fost greu să ghicesc că drumurile lui Julián 
erau legate de bani corupți şi de oameni din guvern în 
misiuni secrete. 

Au urmat zboruri în Cuba şi la Miami, tot atât de 
dese ca în Argentina, dar acestea nu implicau secrete 
militare și le discuta cu mine. Graţie faimei sale de 
pilot îndrăzneţ fusese recrutat de mafie, care opera în 
Cuba încă din anii '20 şi înflorise sub dictatura lui 
Fulgencio Batista, când controla cazinourile, cabare- 
tele, bordelurile, hotelurile, traficul de droguri, contri- 
buind minunat la corupţia guvernului. Julián transporta 
alcool, droguri și fete, și mai făcea și alte servicii bine 
plătite. Doar că uneori mai trafica și arme, care ajun- 
geau pe căi neştiute la rebelii lui Fidel Castro, care 
voiau să-l răstoarne pe Batista. 

— Adică slujești la doi stăpâni. Dacă te prind, nici 
nu vreau să mă gândesc ce-o să-ţi facă, l-am avertizat. 
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Dar m-a asigurat că nu risca nimic, ştie el ce face. 

L-am însoțit într-una dintre aceste călătorii. Ne-am 
cazat ca niște regi în recent inauguratul hotel Riviera, 
invitați de doi tipi zeflemitori, amuzanţi și ospitalieri, 
care mi-au dat chiar și jetoane să joc la cazinou, în 
timp ce Julián făcea nu știu ce treburi pentru ei. Am 
aflat că erau din mafie de-abia după câţiva ani, când 
am recunoscut poza celebrului gangster Lucky Luciano 
publicată cu prilejul grandioaselor sale funeralii de la 
New York. 

Mi-am petrecut zilele acelea la Havana jucând și 
pierzând la ruletă, mângâiată de vocea lui Frank 
Sinatra în persoană, bronzându-mă la piscina hotelu- 
lui populată de tinere frumoase și cochete în costume 
de baie minuscule, bând pink martini la celebrul caba- 
ret Tropicana, dansând în discoteci pe irezistibilul ritm 
afro-cubanez care se răspândise pretutindeni şi curtată 
în fiecare seară de altcineva. Într-o zi, unul dintre am- 
fitrioni, pesemne un cap al lumii criminale, m-a invi- 
tat la o petrecere la palatul prezidenţial, unde Batista 
mi-a sărutat mâna în timp ce pe străzi patrulau vehi- 
cule militare. Nimeni nu bănuia că orgia perpetuă a 
acestei insule avea să se sfârșească foarte curând. 


Juliân înghesuia teancurile de bani în seif — ar fi 
bătut la ochi să-i ducă la bancă —, așa că i-am sugerat 
să mai cumpere un avion, pe care să-l folosească în 
scopuri de turism și pentru a transporta oameni de 
afaceri, angajând pentru asta piloţi de încredere; o afa- 
cere legală, curată și rentabilă. M-am oferit să finanţez 
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cu o jumătate din economiile mele, cu condiția să le- 
giferăm participarea mea la notar. S-a înfuriat pentru 
că nu mă bazam pe cuvântul lui, dar până la urmă a 
cedat, ideea era seducătoare. Aviația comercială depin- 
dea de aeroporturile existente, pe care încă le puteai 
număra pe degetele de la o mână —, însă aparatele am- 
fibie puteau ajunge oriunde era destulă apă. 

Astfel a apărut compania privată Air Gaviota, care 
cu timpul, când am avut destule aparate, avea să lege 
cea mai mare parte a teritoriului național. Şi, fără să 
mi-o fi propus, am îndeplinit visul tatălui meu, dinainte 
de naşterea mea, de a investi în avioane. Am zburat des 
în capitală, unde a trebuit să deschidem un birou, căci 
în ţara asta totul este centralizat, ce nu e în capitală e 
ca şi cum n-ar exista. Juliân s-a plictisit însă repede: 
era ceva ce nu implica nici un pericol, rutina era pen- 
tru ceilalți piloți, el avea alte preferinţe. Oricum, câş- 
tigurile erau înscrise în contabilitatea oficială și o 
jumătate din ele erau ale mele. 

Anii treceau, dar Julián nu-și pierdea nimic din ului- 
toarea sa vitalitate, care îi permitea să bea ca un pirat, 
să piloteze patruzeci de ore fără să doarmă, să participe 
la concursuri de hipism şi să joace mai multe partide 
de squash într-o singură dimineaţă. Nu i s-au calmat 
nici dracii, care izbucneau la cea mai mică scânteie, 
însă nu a mai dat în mine: eram depozitara tuturor 
secretelor sale și aş fi putut să-i fac rău. 

— Gândeşte-te bine, Violeta, dacă mă părăsești va 
trebui să te omor, a strigat el într-o zi. 

— Gândeşte-te bine şi tu, ca să mă păstrezi e nevoie 
de altceva decât de amenințări, am strigat la rândul meu. 
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Am stabilit un armistițiu pe o perioadă nedefinită, 
m-am resemnat să trăiesc cu pastile împotriva anxie- 
tăţii şi cu somnifere. 

De ce mă temeam? De izbucnirile violente ale lui 
Julián, de certurile la care asistau copiii și care-i pro- 
vocau lui Juan Martin crize de astm şi migrene, de 
slăbiciunea mea care mă făcea să pic periodic în cap- 
canele lui, să accept împăcările furtunoase și să-l iert. 
Mă temeam ca „misiunile“ sale să nu-l ducă la închi- 
soare sau la moarte; ca autorităţile să nu descopere 
contabilitatea ascunsă; ca banii pe care îi câștiga să nu 
aibă prețul sângelui; mă temeam de tipii suspecți care 
îl sunau în zori şi că de atâta umblat cu toți criminalii 
să nu se molipsească și el. Dar Juliân nu avea frică de 
nimic și de nimeni. Avea o stea bună, se bucurase de 
impunitate în anii în care trăise pe muchie de cuțit, 
era invincibil. 


În 1958, de Revelion, Fulgencio Batista a fugit cu 
două avioane, însoțit de colaboratorii cei mai apropiaţi 
şi cu o sută de milioane de dolari care aveau să-i garan- 
teze un exil aurit. În ultimele zile ale dictaturii, când 
în aer se simțea de-acum că nimic nu-i va mai opri pe 
guerrilleros, Juliân Bravo făcea naveta la Miami ducând 
fugari, bani și membri ai mafiei cu iubitele lor. Revo- 
luţionarii au ocupat rapid întreaga insulă și au instituit 
pedeapsa cu moartea prin împușcare pentru inamicii 
politici și pentru cei care se îmbogăţiseră ilicit în tim- 
pul dictaturii, decişi să măture corupţia şi imperiul 
viciului. Turismul sexual al americanilor a luat sfârșit, 
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mafia şi-a abandonat bordelurile şi cazinourile; Cuba 
nu mai era rentabilă. 

Julián şi-a stabilit baza la Miami, însă eu am refuzat 
să-mi las Casele Rustice și Air Gaviota, să-mi părăsesc 
fratele, prietenii, casa şi stilul meu de viață de la Sa- 
cramento ca să vin ca o turistă într-un oraş în care nu 
cunoşteam pe nimeni și unde aş fi fost singură cu co- 
piii, pentru că Julián era mai mult în aer decât pe 
pământ. Ne duceam la Miami să-l vedem, preț de câ- 
teva zile ne copleșea cu daruri și atenţii, până la urmă- 
toarea sa misiune sau până la altă ceartă de proporţii, 
urmată de o reconciliere indecentă. L-am întrebat o 
dată pe fiul meu ce-și dorea de ziua lui; „Să te desparti 
de tot de tata“, mi-a şoptit la ureche. 
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Cutremurul din 1960 m-a prins, alături de copii, 
la Santa Clara. Ferma Rivas continua să fie refugiul 
meu, locul de vacanţă și odihnă preferat, departe de 
Julián, care nu ne însoțea niciodată în aceste escapade. 
Rămăseseră doar mătușa Pilar, Torito și Facunda. Soții 
Rivas se prăpădiseră în urmă cu niște ani, şi ne era tare 
dor de ei. Din proprie iniţiativă, sătenii din Nahuel 
aşezaseră o placă din bronz cu numele lor în gară. 
Du-te să o vezi, Camilo, e şi acum acolo, deşi nu se mai 
ajunge cu trenul, ci cu autobuzul. 

Proprietatea aparţinea Teresei, fratele ei, Roberto, 
îi cedase şi partea lui, dar cum nu putea s-o întreţină, 
mi-am asumat eu cheltuielile, astfel că, fără să mi-o fi 
propus, a ajuns să fie a mea. Cele două ogoare le-am 
dat în arendă familiei Moreau, care le-a plantat cu 
viță-de-vie; mai aveam o singură vacă, în loc de cai şi 
catâri existau biciclete şi o camionetă, creşteam un sin- 
gur porc — o scroafă, pe care Torito o îngrijea ca pe 
ochii din cap, pentru că purceii erau singura sa sursă 
de venit. Mai erau găini, câini şi pisici. Facunda gătea 
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pe aragaz și avea două cuptoare de lut la care își cocea 
prăjiturile și plăcintele pe care le vindea în Nahuel și 
alte sate învecinate. 

Dacă avea un soţ, nu l-am cunoscut niciodată. Ni- 
meni nu-l văzuse, credeam că şi-l inventase. Își creştea 
cele două fiice cu ajutorul părinților ei; au stat la bunici 
până au ajuns pe picioarele lor. Una din ele, Narcisa, a 
făcut trei copii în cinci ani, nu semănau deloc între ei, 
era limpede că aveau taţi diferiţi. „Fătuca asta mi-a 
ieşit cam zvăpăiată“, ofta Facunda drept explicaţie pen- 
tru defilarea bărbaţilor care veneau s-o scoată la plim- 
bare şi pentru sarcinile lipsite de un iubit responsabil. 

Moartea unchiului Bruno a lăsat casa pe jumătate 
pustie. Facunda a adus-o pe Narcisa cu copiii ca să 
locuiască împreună, astfel îi creștea pe cei mici așa cum 
îi crescuseră părinţii săi pe copiii ei. Taţii inexistenţi au 
fost înlocuiţi de Torito, care le-ar fi putut fi bunic. 
Avea în jur de cincizeci şi cinci de ani, dar vârsta se 
vedea doar pentru că-și pierduse câţiva dinţi şi mergea 
mai aplecat. Continua să plece în excursiile sale „ca să 
cunoască“, cred că pe atunci avea în minte harta deta- 
iată a întregii provincii, și chiar mai mult. 

Facunda l-a plâns pe unchiul Bruno ca o mamă, eu 
l-am plâns ca o fiică. Mă adoptase cu toată dragostea 
când venisem la fermă în timpurile Surghiunului, mă 
iubise necondiţionat, la fel ca Torito. Facunda i-a dus 
în fiecare sâmbătă flori la mormânt până la moartea 
ei, în 1997. E îngropat alături de mătușa Pia — tot acolo 
vreau să mă îngropi și pe mine, Camilo. Nici gând de 
incinerare ca să-mi ajungă cenușa nu știu unde, prefer 


179 


ca oasele mele să fertilizeze pământul. Acum morţii se 
îngroapă în sicrie biodegradabile şi înveliţi într-o pä- 
tură, ştiai? Îmi place; lasă că e şi ieftin. 

Moartea unchiului Bruno a distrus-o pe mătuşa 
Pilar. Spunea că fuseseră ca doi fraţi gemeni, dar eu 
prefer să cred că au fost iubiţi. Am încercat să-i trag de 
limbă pe Torito și pe Facunda, dar mi-au dat niște 
răspunsuri evazive care mi-au confirmat bănuielile. Să 
le fie de bine. Pilar avea șaptezeci și şapte de ani, um- 
bla cu baston, o dureau genunchii și îşi pierduse inte- 
resul pentru agricultură, animale și oameni. Îi dispăruse 
energia nemaipomenită, se închisese în ea. 'Tăcea ore 
în șir, cu mâinile în poală şi privirile pierdute. Am sur- 
prins-o nu doar o dată vorbindu-i unchiului Bruno. 
Când i-am sugerat că ar fi bine să instalăm telefon la 
Santa Clara, mi-a spus că dacă aparatul nu putea suna 
la morți n-avea nici un rost. 

Vara, Teresa şi Miss Taylor au apărut cu multe 
bagaje plus colivia papagalului; veneau la aer curat, 
au spus. Adevărul era altul: Teresa fusese condamnată 
la izolare pentru activităţile sale în favoarea comuniş- 
tilor şi cele optsprezece luni de carceră îi distruseseră 
sănătatea. Era slabă și cenușie la față, tușea și avea 
amețeli. Am mers să le luăm de la gară și Torito a fost 
nevoit să o coboare pe braţe, atât era de slăbită. Mă 
oferisem să le aduc cu un hidroavion al Air Gaviota, 
dar refuzaseră. 

Seara, după masa festivă pregătită de Facunda, Miss 
Taylor mi-a mărturisit lăcrimând că Teresa e pe moarte. 
Avea un cancer pulmonar în stare foarte avansată. 
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Pentru fiul meu, Juan Martin, săptămânile petre- 
cute în fiecare an la ţară erau paradiziace. Astmul și 
alergiile îi treceau ca prin minune, stărea toată ziua la 
soare, ținându-se după Torito, care l-a învăţat să con- 
ducă camioneta și să îngrijească purceii. Sau citea ore 
în şir în Colivia de Păsări, încă în picioare și cu afișul 
care interzicea intrarea persoanelor de ambe sexe bătut 
în uşă. „Lasă-mă aici, la Santa Clara, mami“, mă ruga 
în fiecare an, iar eu ghiceam restul frazei: „departe de 
tata“. La pubertate a încetat să dorească să-i facă pe 
plac lui Juliân, admiraţia temătoare din copilărie s-a 
transformat în frică. 

În schimb, Nieves detesta viaţa la ţară. I-a zis odată 
lui taică-său că Pilar era o babă uscată şi Torito o mata- 
hală tarată, calificative primite cu râsete. Am vrut s-o 
trimit în camera ei pentru obrăznicie, dar el nu m-a 
lăsat: fata are dreptate, a spus, Pilar e o zgripţuroaică, 
iar Torito un idiot. Totuși, dincolo de insolență și 
cinism, fiică-mea era admirabilă. Când mă gândesc la 
ea o văd ca pe o pasăre cu penaj multicolor şi glas ră- 
guşit, veselă, gracilă, gata să-și ia zborul și să lase totul 
în urmă, total detaşată. 

Şi-a arătat caracterul în ziua cutremurului, cel mai 
puternic înregistrat vreodată, care a durat zece minute, 
a distrus două provincii, a provocat un tsunami cu va- 
luri uriașe care au ajuns până în Hawaii, au aruncat un 
vas pescăresc într-o piaţă din Sacramento şi a făcut mii 
de victime. A fost o tragedie, chiar şi pentru ţara asta 
care ne-a obişnuit cu pământul care tremură şi cu ma- 
rea înfuriată. Bătrâna casă din Santa Clara s-a clătinat 
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îndelung înainte de a se prăbuși, ceea ce ne-a dat răgaz 
să ieşim cu colivia papagalului într-un nor dens de 
praf, în timp ce bârnele trosneau și bucăţi de moloz 
cădeau în toate părțile și un urlet înfiorător se auzea 
din adâncurile planetei. 

S-a căscat o imensă crăpătură în sol în care au dis- 
părut găinile, câinii urlau. Ne era greu să ne ţinem pe 
picioare, totul se mișca, parcă venise sfârșitul lumii. Şi 
nu se potolea, când credeam că am scăpat, venea altă 
replică. Am auzit o explozie și am văzut flăcările. Bu- 
telia de aragaz sărise în aer și acum ardea și ce mai 
rămăsese din casă. 

În haosul creat de fum și groază, Nieves și-a dat 
seama că Teresa nu era cu noi. Nu am văzut-o când a 
luat-o la fugă spre casa în flăcări — dacă am fi văzut-o, 
am fi oprit-o. La un moment dat am auzit că-l striga 
pe Torito, dar nu ne-am imaginat că striga din casă. 
Apoi am zărit-o pe fiică-mea prin fum și prăfăraie cum 
o târa cu greu pe Teresa de haine. Torito s-a repezit, a 
ridicat trupul inert al Teresei cu un braţ, iar pe Nieves 
cu celălalt, le-a dus departe de foc cu forţa lui de uriaș. 
Nieves avea zece ani neîmpliniţi. 

Atunci, în noaptea pe care am petrecut-o afară, tre- 
murând de frig și frică, am constatat tăria de caracter 
a fiică-mii. O moştenise de la tatăl ei, avea aceeași fire 
eroică. Nu-și mai amintea cum făcuse, la întrebările 
noastre ridica din umeri, de parcă ar fi fost ceva lipsit 
de importanţă. Am aflat doar că intrase în ruine de-a 
bușilea, ocolise obiectele care ardeau, traversase ce mai 
rămăsese din vestibul și ajunsese la fotoliul de răchită 
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unde o văzuse ultima dată pe Teresa înainte de cutre- 
mur. Se intoxicase cu fum și leşinase. Nieves a apucat-o 
de haine și a tras-o înapoi, tot de-a bușilea, că pe jos 
putea să respire mai bine, ne-a explicat. 

Teresa era în agonie. Plămânii ei afectaţi de cancer 
nu au rezistat, după câteva ore a murit în braţele lui 
Miss Taylor, companioana ei de viaţă. Nieves s-a ales 
cu arsuri de gradul doi pe spate şi picioare şi cu părul 
pârlit, dar cu chipul neatins şi fără traume emoţionale. 
Cutremurul care a rămas în istorie a fost pentru ea 
doar un incident ciudat pe care abia aștepta să i-l po- 
vestească tatălui ei. Am dus-o imediat la Yaima pentru 
Că era cu neputinţă să ajungem la spital: şoseaua era 
întreruptă, iar șinele de tren se contorsionaseră. 

În comunitatea indigenă colibele fuseseră luate ca 
de vânt și aerul mirosea a praf și paie, însă nu au fost 
victime, oamenii erau calmi, își adunau bruma de lu- 
cruri, oile și caii speriaţi. Pământul Mamă și Marele 
Şarpe care sălășluiește în vulcani se supăraseră pe lume, 
dar Spiritul Primordial avea să restabilească ordinea. 
Trebuia doar invocat. Yaima a amânat ceremonialul 
ca să o doftoricească pe Nieves cu un ritual scurt și 
nişte alifii excelente. 


După moartea Teresei, Miss Taylor şi-a luat ră- 
mas-bun și s-a întors în Irlanda, după patru decenii. 
Avea de gând să-și găsească fraţii, dar după o săptămână 
a renunţat: nu mai era ţara ei, singura sa familie eram 
noi, după cum i-a scris lui Jos€ Antonio într-o tele- 
gramă. Care i-a răspuns cu alta: „Așteaptă-mă, vin să 
te iau“. 
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A adus-o pe un transatlantic care a făcut douăzeci 
şi nouă de zile pe drum, oprind din port în port, ceea 
ce i-a dat timpul necesar să o convingă că greșise refu- 
zându-l sistematic, dar situația se mai putea remedia, 
şi a scos inelul cu briliante și granate pe care-l păstrase. 
Ea a spus că era prea bătrână și prea tristă ca să se mă- 
rite, dar a luat inelul și l-a pus în buzunar. 

Jos€ Antonio era un om discret și nu mi-ar fi în- 
credințat niciodată detaliile călătoriei, însă Miss 
Taylor mi-a spus că hotărâseră să aibă un mariaj cast. 
Văzându-mi expresia nedumerită, a adăugat că fusese 
vorba de o uniune platonică, un fel de prietenie strânsă. 
El avea cincizeci şi şapte de ani, ea, șaizeci şi doi. Cas- 
titatea i-a ţinut până în Panama. Au trăit împreună 
mai bine de cincisprezece ani, cei mai fericiți ai frate- 
lui meu. 

Torito şi Facunda au îngrijit-o pe mătușa Pilar la 
Santa Clara în ultimii doi ani cât a mai trăit. S-a stins 
lent, nu era bolnavă, dar n-o mai interesa nimic, nici 
pe plan uman, nici divin. Rostise mii de rugăciuni în 
viaţa ei, dar tocmai la sfârșit a încetat să creadă în 
Dumnezeu și în împărăţia cerurilor. „Tot ce vreau e să 
închid ochii și să nu mai fiu, să mă topesc în neant 
precum ceața dimineții, a lăsat ea scris într-un bilet de 
rămas-bun încredințat Facundei. Au trecut de atunci 
mulți ani, dar amintirea mătuşilor încă îmi umple ochii 
de lacrimi; au fost zânele bune ale copilăriei mele. 

Miss Taylor, care moștenise ferma de la Santa Clara 
de la Teresa, a decis să nu o vândă, deși aveam o ofertă 
bună de la familia Moreau, care, după ce pusese mâna 
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pe pământurile indigenilor, cumpăra treptat terenurile 
din jur. José Antonio a înlocuit casa arsă cu cea mai 
frumoasă casă rustică, eu am continuat să mă ocup de 
cheltuieli, care erau minime. Torito trăise acolo o lungă 
perioadă din viaţă, era universul lui, unde putea el să 
plece? Am continuat să petrec an de an câteva săptă- 
mâni acolo, chiar și când soarta mi-a fost potrivnică; 
astfel, mi-am păstrat rădăcinile. 


Localnicii şi-au împărţit viața în două: înainte și 
după cutremur. Își pierduseră aproape tot avutul, re- 
facerea a durat ani de zile, dar nimănui nu i-a trecut 
prin minte să plece departe de vulcan sau de falia geo- 
logică pe care stăteam. Nava pescărească a rămas în 
mijlocul pieţei ca un memento al vremelniciei ome- 
nești și al incertitudinii lumii. Treizeci de ani mai târ- 
ziu, roasă de rugină și de timp, a fost fotografiată într-o 
revistă drept monument istoric. 

José Antonio a mai lansat o deviză, care mie mi se 
părea mult prea cinică ca s-o repet: „În vremuri cata- 
strofale se cumpără proprietăţi“. Adevărul este că ni- 
ciodată ca atunci nu am avut mai multe cereri pentru 
casele noastre prefabricate — trebuiau refăcute sate și 
orașe — și oferte pentru terenurile aferente. 

Cu economiile mele am început să cumpăr aur, 
pentru că inflația cuprinsese ţara și moneda națională 
se devalorizase în așa hal, încât Julián a cumpărat je- 
toane de cazinou și le-a dus la Las Vegas: erau identice 
şi le schimba pe dolari. A făcut-o de două ori, sub nasul 
mafiei, a treia oară a renunţat, s-a speriat; riscul de a 
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se pomeni în deșertul Mojave ciuruit de gloanțe era mai 
mare decât frisonul pericolului. Între timp, valoarea 
aurului meu creștea în mod legal în depozitul băncii. 
Singurul care era la curent cu perspectiva îmbogăţirii 
mele era fratele meu, care avea a doua cheie a casetei. 

Fabian Schmidt-Engler a venit într-o duminică la 
el să-i ceară sfatul ca avocat într-o afacere confiden- 
ţială. José Antonio l-a primit cu amabilitate, îi era cumva 
milă de el că avusese nenorocul să se însoare cu mine. 
În zonă se stabilise un grup compact de imigranți ger- 
mani, înfiinţaseră o comunitate agricolă şi aveau ne- 
voie de serviciile unui avocat discret, după cum i-a 
explicat Fabian. 

Auziserăm și noi zvonuri contradictorii despre Co- 
lonia Speranţa, așa cum se numea. Se spunea că era 
condusă de un criminal de război fugar, că acolo aveau 
loc lucruri ciudate, că semăna cu o închisoare, împrej- 
muită cu sârmă ghimpată, că nimeni nu putea intra 
sau ieși. Fabian a respins zvonurile. I-a spus fratelui 
meu că-l cunoștea pe șef şi că fusese de mai multe ori 
acolo în calitate de veterinar. Imigranții trăiau în pace, 
urmând principii solide de muncă, ordine și armonie. 
Colonia nu avea probleme cu legea, dar uneori avea 
de-a face cu autorităţile, care se dovedeau cam prea 
chiţibuşare. 

Lui José Antonio afacerea i s-a părut cam tulbure 
și a refuzat, pretextând că era mult prea ocupat. La 
plecare, l-a întrebat ca din întâmplare dacă se mai gân- 
dise la problema nulităţii matrimoniale. 

— Nu am la ce să mă gândesc, i-a răspuns Fabian. 
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Totuși, câțiva ani mai târziu, soţul meu a venit din 
proprie iniţiativă la sediul firmei Case Rustice să vândă 
faimoasa anulare pentru că avea nevoie de bani pentru 
finanţarea unui laborator: fusese descoperită modali- 
tatea de a congela sperma pe o perioadă nedefinită, ceea 
neticii animale şi umane. José Antonio s-a tocmit, a 
redactat un acord, jumătate din bani i-a dat lui Fabian 
în mână, restul i l-a depus la bancă după ce judecătorul 
a semnat documentul. Am plătit cu o parte din mone- 
dele mele de aur. Când nici nu mă mai aşteptam, de- 
venisem o femeie liberă. 


PARTEA A TREIA 


Absentii 


(1960-1983) 
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Când îmi revăd trecutul îmi dau seama că pe Nieves 
am pierdut-o cu mult mai înainte decât am crezut. 
Avea paisprezece ani când Juliân a hotărât să n-o mai 
lase în vacanţă la Santa Clara și s-o ia cu el: doar ei doi, 
tată şi fiică, într-un fel de lună de miere. Se resemnase 
cu ideea că Juan Martin nu avea să devină „bărbat 
adevărat“, adică unul după chipul și asemănarea sa. 
Fiul lui devenise un adolescent stângaci și romantic, 
mai interesat să-i citească pe Albert Camus și pe Franz 
Kafka decât revistele Playboy pe care i le aducea de la 
Miami, preferând să discute despre marxism și impe- 
rialism cu un grup de prieteni la fel de zăpăciţi ca el 
decât să le pipăie prin colţuri pe amicele soră-sii. 

Astfel că în anii care au urmat a luat-o cu el pe 
Nieves, a învăţat-o să conducă mașina și să piloteze 
avionul. Când a prins-o fumând și dând pe gât rămă- 
şiţele de cocteil din pahare, a aprovizionat-o cu ţigări 
mentolate și a instruit-o în arta de a bea cu moderație, 
deşi el însuși obișnuia să exagereze. Curând, Nieves se 
îmbrăca provocator și se machia ca un model, ieșea cu 


191 


tatăl ei la cabarete şi cazinouri, unde pariau la masa de 
joc fără ca nimeni să-i bănuiască vârsta; se amuzau să-i 
facă să creadă că era ultima cucerire a lui Juliân. Ar- 
surile pe care le suferise la zece ani lăsaseră cicatrici 
aproape invizibile, presupun graţie alifiilor cu care o 
unsese Yaima. Frumuseţea ei oprea și traficul, se lăuda 
Juliân. La optsprezece ani cânta melodiile la modă prin 
hoteluri şi cazinouri, clienţii îi dădeau bacșiș, spre ma- 
rele amuzament al tatălui. Îi plăcea jocul de a stârni 
dorinţa bărbaţilor cu ajutorul fiică-sii, însă punea pe 
fugă orice tânăr care se apropia ceva mai mult. „Tata, 
în felul ăsta n-am să-mi găsesc niciodată un iubit“, se 
văita Nieves. „La vârsta ta numai de iubit n-ai nevoie, 
doar peste cadavrul meu“, i-o reteza. Era gelos ca un 
amant. 

În acest timp eu eram în ţară împreună cu Juan Mar- 
tin, care urma studii de filozofie și istorie. Adică pier- 
dere de timp, ceva ce nu folosea la nimic, decretase 
tatăl lui. Universitatea era în capitală, așa că am închi- 
riat un apartament pentru noi doi, deși ne vedeam rar: 
eu eram cu un picior în Sacramento și luam des avio- 
nul ca să zbor în Statele Unite, să o văd pe Nieves. Fiul 
meu era singur perioade lungi. 

Anularea căsătoriei am primit-o când nici n-o mai 
doream. Mă acomodasem cu avantajele situaţiei mele; 
eram liberă, pentru pasiune contam pe un bărbat im- 
petuos care, după atâţia ani de deprinderi, complicitate 
inevitabilă și ranchiune acumulate, încă era în stare să 
mă domine sexual. Îndelungata servitute a dorinţei! 
Niciodată atât de umilitoare ca în acea primă jumătate 
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a vieţii mele, când femeii pe care o priveam în oglindă 
i se vedeau cei cincizeci de ani de luptă şi oboseală să- 
paţi în trup și suflet. Însă pentru Julián vârsta era ceva 
optativ: se hotărâse să rămână veșnic la treizeci de ani 
— aproape că i-a reușit. A continuat să fie tânăr, deta- 
şat, vesel și afemeiat până la o etate la care oamenii de 
rând se gândesc de-acum la moartea inexorabilă. Avea 
şi o vorbă: „Când vine sfârșitul, omul trebuie să se 
căiască doar de păcatele pe care n-a apucat să le facă“. 

Întâlnirile cu Julián erau perioade de excitație și 
suferință. Mă pregăteam pentru ele ca o fetişcană, an- 
ticipând orele când aveam să ne îmbrăţișăm cu pasiune 
reînnoită şi cu ştiinţa dată de o lungă practică, abia 
aşteptam să dorm lipită de spinarea sa, aspirându-i 
mirosul de bărbat sănătos și puternic, să fiu trezită în 
mângâieri, să ne bem prima cafea în pielea goală și să 
mergem pe stradă ţinându-ne de mână și povestind ce 
mai făcuserăm. Așa era preţ de câteva zile. După care 
începea tortura geloziei. Mă priveam în oglindă și mă 
comparam cu tinerele de vârsta fiică-mii, pe care le 
seducea fără probleme. La rândul său, Juliân îmi re- 
proșa independența, perioadele în care eram departe, 
averea pe care o ţineam ascunsă ca să n-o împart cu el. 
Mă făcea ambițioasă; pe atunci asta era o insultă când 
i se spunea unei femei. De obicei însă, făcea ce făcea și 
apuca o halcă din economiile mele. Prin mâini îi tre- 
ceau sume mari, dar trăia pe credit și acumula datorii. 

Îţi spun sincer, Camilo, nu doar o dată m-am rugat 
cerului ca Julián să se facă praf prăbușindu-se cu avio- 
nul, ba chiar am visat că-l asasinam ca să scap de el. 
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Nu aş fi fost nici prima, nici ultima femeie care-și 
ucide amantul pentru că nu-l mai suportă... 


Atât a insistat Julián să trăim din nou împreună, că 
m-am mutat la Miami. Nu ca să-i dau satisfacție, cât 
ca să încerc să mă apropii de Nieves, nici liceul nu-l 
terminase, dormea toată ziua, pleca seara și nu-mi răs- 
pundea la telefon. Îşi pierduse bruma de respect pe care 
o avusese vreodată pentru mine și își perfecționase arta 
de a mă umili prin intermediul tatălui. Pe el îl adora, 
pe când eu eram cea care o împiedica să se distreze: 
eram demodată, severă, zgârcită, pretențioasă, o babă 
afurisită, cum îmi spunea în față. 

Pe atunci, orașul era plin de cubanezi exilați, unii 
plini de bani. Portul era doldora de iahturi, pe străzi 
rulau Cadillacuri, apăruseră o mulțime de baruri, re- 
staurantele ofereau o bucătărie rafinată; aerul vibra de 
muzică latino și de conversații pe un ton ridicat, într-o 
limbă în care consoanele sună ca vocalele. Nu mai era 
nici pe departe sala de aşteptare a morţii pentru bătrâ- 
nii pensionari. 

Juliân închiriase o vilă aproape de mare, cu o perdea 
de palmieri și o piscină cu jocuri de apă și lumini, 
totul cerând un personal de serviciu numeros. Era o 
imitație de arhitectură mediteraneeană, italienească, 
adaptată gustului noilor îmbogăţiți: vastă, împrăștiată, 
cu terase pavate cu dale pictate, copertine albastre și 
plante leșinate de soare în hârdaie de ceramică. Decora- 
ţiunea interioară era în ton cu exteriorul de tort roz. 
Onorând tradiţia, m-a trecut pragul în braţe, apoi m-a 
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dus peste tot, împăunându-se cu bucătăria demnă de 
un hotel — nici mie, nici lui nu ne place să gătim —, cu 
cele şase băi cu motive de sirene și delfini, cu saloanele 
care miroseau a mușchi și dezinfectant, cu foișorul în 
care instalase un telescop pentru a spiona ambarcaţiu- 
nile care ancorau pe timp de noapte în apropierea plajei. 

Vila a devenit centrul activităților comerciale ale lui 
Julián şi al întrevederilor cu cei pe care îi numea aso- 
ciaţii săi. Asociaţii ăștia ori aveau înfățișare de birocraţi 
care purtau costum întreg în ciuda umezelii și căldurii, 
ori erau americani în cămaşă cu mânecă scurtă și pă- 
lărie, ori cubanezi în sandale și cu cămașa afară din 
pantaloni. Mai defilau şi niște tipi cu ghiuluri ostenta- 
tive pe degete și fumând havane, care vorbeau engleză 
cu accent italian, însoţiţi de gărzi de corp cu mutre pa- 
tibulare, caricaturi grotești de mafioți. 

— Poartă-te frumos cu ei, sunt clienţii mei, m-a 
avertizat el când m-am arătat curioasă, dar nu aveam 
treabă cu ei, casa era mare, nu ne ciocneam unii de alții. 

Nu trecuse nici o zi de când eram în tortul cel roz, 
când Juliân a pus pe masa din sufragerie două cutii de 
carton burdușite cu acte şi mi-a cerut să-l ajut să le 
pună în ordine. Deci nu sentimentele îl mânaseră să 
mă aibă alături, ci un scop practic, să-i fiu din nou ad- 
ministrator, contabilă și secretară. Se aflau de toate în 
cutiile alea, facturi, bonuri de cumpărături, adrese și 
itinerarii, bilete scrise de mână pe care nu le mai desci- 
fra nici el. Încercând să fac oarece ordine am dedus 
tipul de activităţi ale tovarăşului meu de viață — majo- 
ritatea erau ilegale, după cum bănuisem. 


195 


Valize negre și grele, pline de teancuri de bancnote, 
intrau și ieșeau în mod regulat. Într-una dintre camere 
se afla un adevărat arsenal, dar Juliân, care nu purta 
niciodată arme, mi-a spus că erau ale amicilor lui. După 
o săptămână mi-a spus adevărul: despre cubanezii care 
complotau împotriva revoluţiei lui Fidel Castro, de- 
spre mafia care controla criminalitatea din Florida și 
Nevada, despre CIA, al cărei scop era să împiedice prin 
orice mijloc răspândirea ideilor de stânga prin America 
Latină. 

— Există mişcări de guerilă în aproape toate țările 
de pe continent. Cred că-ți dai seama că nu ne putem 
permite altă revoluţie cubaneză pe-aici. 

— Şi ce te priveşte pe tine? Ce faci tu pentru CIA? 

— Transporturi și, din când în când, nişte zboruri 
secrete. Adun informaţii de la cubanezi și de la con- 
tacte pe care le am în alte locuri, nimic important. 

— Şi te plătesc? 

— Puțin, dar am multe avantaje. Americanii îmi 
dau mână liberă, mă lasă în pace. 

— Juan Martin zice că, sub pretextul Războiului 
Rece, CIA distruge democraţii și sprijină dictaturile 
brutale, care protejează elitele și terorizează populația. 
Există atâta nedreptate, inegalitate și sărăcie că e de 
înţeles de ce prinde comunismul în țările noastre. 

— Aşa o fi, dar nu ne priveşte. Juan Martin s-a 
băgat într-un cuib de comuniști care-l spală pe creier. 

— E vorba de Universitatea Catolică, Juliân! 

— O fi, dar fii-tu e un bleg. 

— E și fiul tău. 
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— Eşti sigură? Că nu-mi seamănă... 
Şi aşa ajungeam să ne certăm crunt de fiecare dată, 
indiferent de subiectul de la care porniserăm. 


Îmi amintesc cu admiraţie de Zoraida Abreu, și iată 
de ce. Era o portoricană tânără și exuberantă, îmbră- 
cată provocator și cu glas ascuţit şi clevetitor; puteai 
crede că era o toantă drăguță, dar era o amazoană. 
Juliân se îndrăgostise de ea într-una dintre călătoriile 
sale și, la fel ca în cazul meu, nu s-a mai despărțit de 
ea. La mine fusese sarcina, la ea, nu știu, însă presupun 
că femeia era mai călită decât el. La șaptesprezece ani 
fusese regina frumuseții la un concurs finanţat de 
marca de rom Boricua; a venit la Miami după Juliân, 
care, pentru că nu suporta să fie legat, i-a spus că e în- 
surat cu mine, că în ţara lui nu exista divorț, că-și iubea 
copiii și n-avea să-i părăsească niciodată. 

Am cunoscut-o pentru că m-a invitat la un pahar 
la hotelul Fontainebleau. Era înaltă, arătoasă, cu niște 
plete din care puteai face două peruci, purta niște pan- 
taloni Capri lipiţi de corp, sandale cu toc și o bluză 
galbenă legată în talie, care-i scotea în evidenţă sânii. 
În ciuda ţinutei de atac, nu era vulgară. Toţi bărbaţii 
s-au întors s-o privească, unii au fluierat. Am coman- 
dat câte un cocteil și mi-a spus fără ocolișuri că era 
amanta bărbatului meu de patru ani și două luni. 

— lartă-mă, aveam nevoie să-ţi spun, nu pot trăi 
în minciună. 

— Vrei binecuvântarea mea? a-l, femeie, al tău să 
fie, i-am răspuns eu. 
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Nu puteam schimba lucrurile și, între timp, amo- 
rurile lui Juliân încetaseră să mă deranjeze. 

— Julián mi-a spus că sunteţi împreună pentru că 
nu puteţi divorța, dar că nu vă mai iubiți. 

— Nu suntem căsătoriţi. Dacă vrea să se însoare cu 
tine, e liber s-o facă. 

Am petrecut o oră de ciudată complicitate. Zoraida 
şi-a revenit din şoc și din furie la al doilea pahar, dar a 
decis să lase lucrurile așa cum erau, să nu-i spună ce 
aflase ca să-i forțeze mâna, riscând să-l piardă. Infor- 
maţia putea fi folosită la momentul oportun. Ei îi 
convenea ca el să se declare căsătorit, astfel îndepărta 
posibilele rivale, mie îmi convenea ca ea să-l ţină ocupat. 

— Nu sunt curvă, nu îi vreau banii, nu vreau să-l 
șantajez. Sunt sănătoasă și catolică, a adăugat cu o lo- 
gică impecabilă. 

Pesemne că eu nu intram în categoria rivalelor; 
eram inofensivă, o femeie matură în taior stil Jacqueline 
Kennedy, care nu mai era la modă, acum se purta 
minijupa. Mi s-a părut o cruzime inutilă să-i spun că 
în timp ce ne sorbeam băuturile Julián era poate cu 
alta. Zoraida credea că, mai devreme sau mai târziu, 
avea s-o ia de nevastă. Avea douăzeci și șase de ani și 
multă răbdare. 


CIA mă îngrijora mult mai puţin decât gangsterii 
cu valize negre, arsenalul de război din casă și pachetele 
neidentificate lăsate uneori în faţa ușii. Julian mă pre- 
venise să nu le ating, puteau exploda. Au rămas acolo, 
în plin soare, până a adus un omuleţ cu mutră de 
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rozător să se ocupe de problemă. Rozătorul era un ve- 
teran de război expert în bombe, care a auscultat pa- 
chetele cu stetoscopul, apoi le-a deschis cu o delicateţe 
de chirurg. Prima dată a fost vorba de sticle cu whisky, 
a doua, de câteva kilograme de carne de vită de cea mai 
bună calitate — mușchi, antricoate, fileuri — ambalate în 
gheață, dar care se topise de mult, transformând ofranda 
într-o masă sangvinolentă și fetidă. Erau peșcheșuri de 
la clienții mulțumiți. 

Simţeam din nou nodul acela în stomac, ca de fie- 
care dată când stăteam mai mult cu Juliân; mă între- 
bam ce naiba căutam eu la Miami. 

În vara aceea am avut parte și de un uragan din cele 
care întorc lumea pe dos. Vila era situată pe o colină 
înaltă, astfel că nu ne temeam de valuri; ne-am limitat 
să blocăm geamurile și să asigurăm ușile. A fost o ex- 
periență memorabilă; avantajul unui uragan față de un 
cutremur este că se anunţă din timp. Vântul și ploaia 
au bătut zdravăn, au smuls câțiva palmieri şi au dus 
tot ce nu era fixat. După furtună, masa de ping-pong 
a unui vecin care locuia la o jumătate de kilometru 
depărtare a apărut plutindu-ne în piscină, pe terasa de 
la etaj am dat de un câine speriat care fusese luat pe 
sus, bietul de el. 

Două zile mai târziu, când pământul începea să se 
zvânte, Julián și-a dat seama că fosa septică dădea pe 
dinafară. L-au apucat toți dracii. A refuzat să cheme 
un meseriaş și a încercat să rezolve singur, cu mănuși și 
cizme de cauciuc, vârât până la genunchi într-o zeamă 
scârboasă şi blestemând cât îl țineau plămânii. Am 
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constatat curând de ce nu chemase ajutor, când a extras 
din groapă un sac, l-a târât în bucătărie și l-a răsturnat 
pe jos: era plin de bancnote ude și mânjite de rahat. 

Gata să vomit, am constatat că avea de gând să le 
pună în maşina de spălat. 

— Să nu te prind! am ţipat isterizată, punând mâna 
pe cuțitul cel mare. 

— OK, Violeta, calmează-te, m-a implorat el, spe- 
riat de-a binelea. 

A dat un telefon, și în scurt timp s-au înfiinţat doi 
oameni ai mafiei. Ne-am dus la o spălătorie, haida- 
macii au pus o hârtie de zece dolari în mâna celor trei 
femei care își spălau rufele, le-au rugat să aștepte afară 
și au păzit ușa în timp ce Julián spăla bancnotele răhă- 
ţite. Pe urmă a trebuit să le uscăm și să le punem în 
pungi. Pe mine mă luase pentru că nu știa să folosească 
maşina de spălat. 

— Aha, acum înţeleg şi eu ce înseamnă spălarea de 
bani, am zis. 

A fost picătura care să mă facă să înțeleg că era 
preferabil să fiu amanta lui, nu soția lui. A doua zi mă 
întorceam la Sacramento. 

Am tot amânat să-ţi povestesc despre Nieves pentru 
că e un subiect tare dureros, Camilo. Poate că l-am acu- 
zat pe nedrept pe Juliân pentru deriva fiicei mele. Ade- 
vărul este că fiecare e răspunzător pentru viaţa sa. Ne 
naştem cu niște cărți de joc; unora le pică cele proaste 
şi pierd totul, alții joacă bine și câştigă. Cartea deter- 
mină cine suntem: sexul, rasa, familia, naționalitatea şi 
așa mai departe, nu o putem schimba, doar s-o folosim 
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cum putem mai bine. Jocul implică piedici și şanse, 
strategii și capcane. Nieves s-a născut cu niște cărți 
extraordinare: era inteligentă, curajoasă, îndrăzneață, 
generoasă, frumoasă, încântătoare. O iubeam din tot 
sufletul, ca orice mamă normală, dar dragostea mea nu 
se compara cu adoraţia tatălui ei. Nieves a fost singura 
persoană pe care Julián a iubit-o mai mult decât pe 
sine însuși. 

Se spune că toate fetele se îndrăgostesc de taţii lor 
în prima copilărie, cred că asta se numește complexul 
Electrei, și trece cu vârsta. Uneori însă, taţii se îndră- 
gostesc de fetele lor şi atunci firele se încâlcesc precum 
un ghem de lână scărmănat de pisică. Cam așa ceva s-a 
întâmplat între Nieves și Julián. El a devenit obsedat 
de ea de cum a văzut că fata avea calitățile pe care le 
admira şi care erau inexistente la fiul său; ea era aidoma 
lui, avea sângele și spiritul lui, în vreme ce, după el, Juan 
Martin era nevolnic și efeminat. Nu se putea întrece 
nicicum cu sora lui, și a renunțat s-o facă, resemnân- 
du-se. Şi a făcut-o atât de bine, că, practic, tatăl său a 
şi uitat că există. 

Într-o zi, pe marginea piscinei, Julián o ungea pe 
Nieves cu cremă de bronzat; o făcea des, dar ceva mi-a 
atras atenţia şi m-a neliniștit, aşa că m-am oferit să o 
ung eu. 

— Tata o face mai bine, mi-a răspuns ea batjocoritor. 

Mai târziu, când am deschis discuţia cu Juliân, mi-a 
tras o palmă peste față. Nu mă mai lovise de mult, și 
niciodată pe obraz. Mi-a spus că eram o harpie neno- 
rocită care pângărea totul cu bănuielile, gelozia şi 
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invidia ei, că mă suportase atâţia ani, dar că nu admi- 
tea să distrug inocenţa fetei cu răutatea mea. 


În anul în care am convieţuit cu Julián în vila roz 
din Miami, alături de mafioţi, conspiratori și spioni, 
Nieves era teoretic cu noi, dar de fapt o vedeam extrem 
de rar. Proprietatea era departe de centrul orașului, așa 
că fiică-mea rămânea adesea să doarmă la o prietenă, 
cel puţin așa declara. Câteodată o vedeam întinsă pe 
şezlong pe marginea piscinei, bând piña colada și re- 
făcându-se după un chef. În unele nopți era atât de 
beată, presupun că lua și droguri, că nu putea conduce 
și îl suna pe Julián s-o ia acasă. Îi combătea mahmu- 
reala cu cocaină — lui nu-i lipsea niciodată și o consi- 
dera la fel de inofensivă precum tutunul. 

Nieves cânta în cabarete și cazinouri controlate mai 
mult ca sigur de mafie. Juliân m-a luat și pe mine de 
câteva ori s-o ascult. Parcă o văd și acum, o fată atât 
de tânără boită ca o prostituată, într-o rochie strâmtă 
cu ştrasuri și diamante false, care mângâia lasciv mi- 
crofonul și seducea publicul cu glasul ei răgușit și sen- 
zual. Taică-său o aplauda frenetic și o complimenta 
laolaltă cu ceilalți bărbaţi, în timp ce eu eram chinuită 
de crampe și mă rugam ca spectacolul să se termine 
mai repede. 

Doi ani mai târziu, un tip a „descoperit-o“ într-unul 
din acele localuri și a luat-o cu el la Las Vegas, de pe 
o zi pe alta, promiţându-i iubire și succes. Se numea 
Joe Santoro și își zicea agent, de fapt era un actoraș de 
mâna a şaptea, un june american frumușel, fără talent 
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şi fără scrupule, cum găseai puzderie. Nieves și-a strâns 
lucrurile pe ascuns și a plecat fără să-și anunțe tatăl. 
După două zile, timp în care el o căutase cu poliţia, l-a 
sunat de la Las Vegas, iar Juliân s-a dus după ea, înne- 
bunit de furie şi gelozie. Avea relații acolo, își ducea des 
clienţii și tot de acolo proveneau și o parte din valizele 
negre. Planul lui era să angajeze un mardeiaș care să-i 
tragă nişte gloanţe în genunchi numitului Santoro și 
s-o ia pe fiică-sa pe sus. 

A găsit-o pe Nieves într-o casă prăpădită în care cei 
doi convieţuiau cu o gașcă de hipioți și vagabonzi în 
tranzit, care plecau după câteva nopţi, lăsând în urmă 
doar jeg și haos. Fiică-mea zăcea alături de iubitul ei 
pe o saltea slinoasă pusă direct pe dușumea, în jur se 
vedeau haine aruncate, cutii de bere și resturi de pizza 
fosilizată. Ambii pluteau în alte lumi graţie unui ames- 
tec de LSD şi marijuana, însă Nieves a găsit destulă 
luciditate ca să ghicească intențiile tatălui. Despuiată, 
cu machiajul scurs și nepieptănată, s-a proțăpit înain- 
tea ucigașului plătit, i-a smuls pistolul și i-a jurat lui 
Juliân pe ce avea mai sfânt că dacă se atingea de Joe 
n-avea s-o mai vadă niciodată, pentru că avea să se 
sinucidă pe loc. 

Astfel, Juliân a primit lovitura de graţie care avea 
să-i submineze forța titanică. Pur şi simplu, Nieves îl 
părăsea cu o cruzime nebănuită de el, cea cu care fugi 
de un pericol mortal. Cred că Nieves percepuse la ni- 
vel celular ceea ce mintea nu putea recunoaște: trebuia 
să scape de pasiunea tatălui și de propria dependență 
şi fixaţie. A tăiat legăturile dintr-o lovitură, refuzând 
să revină cu el la Miami și orice ajutor din partea sa. 
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Furia care îl stăpânea pe Julián când a ajuns la Las 
Vegas a lăsat loc disperării, văzând că Nieves îl privea 
ca pe un dușman. I-a oferit tot ce ar fi dorit, i-a promis 
marea cu sarea, i-a spus că era gata să o întrețină în 
condiţii decente împreună cu Joe Santoro sau cu ori- 
care altul, că nu putea trăi în cocina aia, a implorat-o, 
s-a umilit, a plâns, fără nici un rezultat. A înțeles atunci 
că fata era aidoma lui, neîmblânzită, dură, urmându-și 
scopurile fără să se gândească la alţii, în stare să semene 
nenorocire absolut indiferentă. Ca şi el. Fiica sa era 
oglinda în care îşi vedea propria reflecţie. 

Nieves a rămas deci la Las Vegas. Juliân a încercat 
să închirieze o locuinţă ca să fie în preajma ei și să 
poată interveni dacă era cazul, dar a renunţat: fata nu 
voia să știe de el, iar afacerile îl chemau la Miami. 
Presupun că nici clienţii lui nu erau dispuși să-l scape 
din mână, nu era chiar simplu să găsești piloți capabili 
să zboare pe timp de noapte sub nivelul radarului în 
teritoriu inamic sau să amerizeze pe o mlaştină în care 
mişunau caimanii ca să predea sau să preia pachete 
misterioase. 

Pentru a-și supraveghea fiica a apelat la serviciile 
unui detectiv, Roy Cooper, care avea să joace un rol 
fundamental în viaţa ta, Camilo. Era un fost puşcăriaş 
care se specializase în șantaj, am aflat ulterior, dar nu 
m-am lămurit dacă el şantaja sau rezolva cazuri de 
șantaj. 

Rapoartele lui Roy aveau darul să-i frângă inima lui 
Juliân. Nieves o apucase pe un drum care ducea direct 
în prăpastie. A stat ce a stat cu Joe Santoro, apoi l-a 
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lăsat, sau a lăsat-o el, fapt este că s-a pomenit pe stradă. 
Faimoasa „vară a dragostei“ de la San Francisco avu- 
sese loc în urmă cu vreo doi ani, însă contracultura 
hippy înflorea încă în multe oraşe, printre ele și Las 
Vegas. Tinerii cu plete, tatuaţi, fără ocupaţie și fericiți 
care străbăteau California și aveau să facă istorie la 
Woodstock nu erau toleraţi prin alte părți, unde riscau 
să fie bătuţi sau arestaţi; la Miami, Juliân nu văzuse 
nici picior. 

Nieves a intrat într-un grup de fete și băieți albi din 
clasa medie care aleseseră să trăiască precum cerșetorii, 
în promiscuitate, muzică psihedelică și droguri. Roy 
le lua urma şi îl informa pe Julián. În poze se vedea 
Nieves, în zdrenţe împodobite cu oglinjoare şi cu flori 
în păr, manifestând alături de alți tineri împotriva răz- 
boiului din Vietnam, aşezată în poziţie de lotus la pi- 
cioarele unui guru lăţos, sau cântând balade şi cerând 
de pomană într-un parc public. Dormea în comuni- 
tăţi, pe stradă, într-o mașină abandonată, o noapte 
aici, alta dincolo, urmând tendinţa rătăcitoare a atâtor 
tineri din perioada aceea. Libertate fără limite, amoruri 
care ţineau o noapte, beţia relaxării. Estetică de inspi- 
raţie indiană, egalitate și camaraderie, dar pe ea nu o 
interesau nici filozofia orientală, nici abordările poli- 
tice și sociale ale mișcării. Protesta împotriva războiu- 
lui ca să se distreze și să sfideze poliţia, habar n-avea 
unde e locul ăla numit Vietnam. 

Roy avea instrucţiuni clare: fata să nu sufere de 
foame și să o protejeze în măsura posibilităţilor, fără ca 
ea să prindă de veste că era un trimis al tatălui ei; nu 
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era greu, Nieves trăia într-un nor de marijuana și LSD. 
Lacomă să încerce totul și lacomă de tot ce poate oferi 
viaţa, s-a apucat și de heroină. Ideea lui Juliân era s-o 
lase să ajungă la fund, să muște din pământ, iar apoi 
s-o salveze. Roy nu reușea să țină socoteala bărbaţilor 
cu care umbla Nieves, era vorba de legături întâmplă- 
toare, care țineau trei sau patru zile. În fotografiile 
făcute de departe sau în trecere, toți păreau să fie unul 
şi acelaşi: bărboşi, pletoși, cu șiraguri de mărgele sau 
flori la gât, cu sandale și chitară. 

Diferit era doar Joe Santoro, care intra și ieșea din 
viaţa ei oarecum regulat. Nu era un hipiot de rând. 
Vindea metamfetamină și heroină în doze mici, poliţia 
nu-l luase la ochi. Clienţii săi erau funcţionari, per- 
soane de rang, mic din lumea spectacolului și turiștii 
din hoteluri. Hipioţii preferau marijuana și halucino- 
genele, pe care le primeau gratis, cei mai mulţi nu se 
atingeau de drogurile dure și de alcool. Nu vom ști 
niciodată dacă el a iniţiat-o pe Nieves sau doar o apro- 
viziona cu heroină când era în sevraj. Drumul depen- 
denţei e drept și bine pavat; Nieves l-a străbătut rapid. 

Toate astea le-am aflat de-abia după un an, pentru 
că Julián mă asigura la telefon sau când venea în ţară 
că Nieves era bine, împărțea un apartament cu două 
prietene și studia artele; că vorbeau des la telefon, dar 
nu o vizita, avea nevoie de independenţă la vârsta sa, 
era ceva normal; să nu mă duc nici eu; și să nu-mi fac 
griji că nu-mi răspunde la scrisori, nu era genul ei. Așa 
a justificat el absenţa şi tăcerea fiicei mele și când am 
zburat la Miami să-i fac ordine în hârtii. Aș fi putut să 
cercetez mai mult, şi nu am făcut-o. E şi vina mea. 
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Pe Julián și pe mine ne ţinea împreună îndelungata 
obişnuință de a ne detesta și a ne dori. Şi Nieves, fi- 
rește. Juan Martin nu intra în discuţie, dacă ar fi fost 
doar el ne-am fi despărţit de cincisprezece ani. E greu 
de explicat amestecul acela obscen de atracţie şi res- 
pingere, de patimă și furie, nevoia de a ne certa și 
împăca; nu mai înțeleg nici eu, pentru că timpul şterge 
emoţiile, rămân doar faptele. Nu mai sunt femeia de 
atunci. 

De la Miami mă întorceam acasă, la Sacramento, 
sau la apartamentul din capitală pe care-l împărțeam 
cu fiul meu, decisă să nu mai răspund chemărilor lui 
Juliân, însă recidivam inevitabil, precum un câine dre- 
sat cu băţul. Mă chema când nu se mai descurca în 
haosul actelor, venea la mine când fugea de o încurcă- 
tură amoroasă sau financiară. Prezenţa sa era un taifun 
care-mi dădea peste cap viaţa atât de ordonată și liniș- 
tea sufletească pe care o aveam în absenţa lui. Erau 
singurele ocazii în care mă îmbătam și luam mariju- 
ana, de care aveam nevoie, pretindea Julián, ca să mă 
bucur de viaţă ca un om normal. „Îmi placi când ești 
relaxată, nu pot să mă simt bine cu tine când ţi-e capul 
doar la afacerile tale.“ 

Acesta era motivul certurilor noastre recurente: afa- 
cerile mele. După cum știi, Camilo, am nas bun pen- 
tru a face bani, economiseam, știam să investesc și 
trăiam cumpătat. Pentru Juliân, toate astea însemnau 
zgârcenie, alt defect al meu, numai că în timp ce mă 
critica îmi șterpelea în cinci minute tot ce adunasem 
într-un an. 
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Fratele meu José Antonio şi Josephine Taylor, singu- 
rii care ştiau cât sufeream din cauza lui Julián, m-au 
certat nu doar o dată că îi toleram abuzurile. La insisten- 
ţele lor am ajuns la un psihiatru care trebuia să mă ajute 
să rezolv dependența emoţională care îmi făcea atâta rău. 

Doctorul Levy era evreu şi studiase la Viena cu Carl 
Jung, era profesor universitar și autor a numeroase 
cărți — o somitate. Să fi avut cam optzeci de ani, sau 
poate mai puţin, şi urmele lăsate de suferinţă să-l fi 
făcut să pară mai în vârstă. ÎI cunoştea pe Julián, căci 
era un imigrant adus clandestin în ţară după război cu 
hidroavionul. Îşi pierduse întreaga familie în lagărele 
de exterminare, însă acest doliu monumental nu îl 
înăcrise, ci se transformase într-o compasiune nemăr- 
ginită pentru slăbiciunea omenească. Eram jenată că-l 
făceam să-și piardă timpul cu bietele mele necazuri 
sentimentale pe un supravieţuitor al Holocaustului, 
dar mă liniştea cu o singură privire. Închidea ușa ca- 
binetului, aerul încremenea în încăperea ticsită de 
cărți, eram doar noi doi. 
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— Am o viaţă banală, domnule doctor, nu am făcut 
nimic notabil, sunt o fiinţă mediocră, i-am spus eu în- 
tr-un rând. 

Mi-a răspuns că orice viaţă e banală și că toţi sun- 
tem mediocri, depinde cu cine ne comparăm. 

— Şi de ce ai dori o viaţă tragică, Violeta? a adăugat 
şi i s-a frânt vocea, cu gândul poate la propria sufe- 
rinţă. Ştii, există un blestem chinezesc care zice așa: 
„Îţi urez să ai o viață interesantă“. Binecuvântarea ar 
fi „Îţi urez să ai o viaţă banală“. 

Mulțumită doctorului Levy, care m-a purtat de 
mână, am reușit să mă despart de Juliân. Nu a mers 
repede, a fost vorba de un drum lung de introspecţie, 
care a început cu copilăria mea în casa mare cu came- 
lii, unde descoperisem cadavrul tatălui meu, m-a pur- 
tat prin amintiri, cu Miss Taylor, mătușile mele, ferma 
Rivas, școala itinerantă, agresiunea lui Pascal Freire, 
când m-a salvat Torito, Fabian, Juliân și copiii mei, 
până am ajuns la cincizeci de ani, obosită de luptă și 
singurătate. 


Am început prin a-l anunţa pe Juliân să nu mai 
conteze pe mine ca să-l scot din încurcături, să-i finan- 
ţez extravaganţele, să-i plătesc datoriile și să fac scama- 
torii contabile. Nu mai puneam piciorul nici în tortul 
roz din Miami, nu mai voiam să ştiu de bani plini de 
rahat spălaţi la mașină, de gangsteri sau spioni. Dacă 
voia să mă vadă, să stea la hotel şi să se poarte frumos 
cu Juan Martin. În fine, dacă mai ridica mâna asupra 
mea avea să-i pară rău. 
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— Vei avea nevoie de toată puterea și de limpezime 
pentru toate astea, Violeta. Te sfătuiesc să nu pui gura 
pe alcool în prezenţa lui Juliân, m-a prevenit doctorul 
Levy. 

Până atunci nu făcusem legătura între băutură şi 
puterea pe care o avea Juliân asupra mea. 

A crezut iniţial că era doar încă o ameninţare, pre- 
cum cele pe care le repetam de ani de zile, numai că 
de data asta mă susţinea doctorul Levy. După două 
luni de rugăminţi deșarte, a găsit pe altcineva să-i des- 
câlcească haosul contabil a ceea ce numea „întreprinde- 
rile“ sale, dar care consta de fapt într-o serie de tranzacții 
mafiote. Acel altcineva era Zoraida Abreu, tânăra 
amantă de cursă lungă și intenţii bune cu care băusem 
martini la hotelul Fontainebleau. A fost o alegere per- 
fectă, pentru că era contabilă de meserie, era eficientă, 
discretă şi dispusă să-l slujească din dragoste, cum fă- 
cusem şi eu. Dacă eu mă luptam instinctiv cu cifrele 
încâlcite ale dublei contabilităţi, ea avea metodă şi o 
bună cunoaștere a legilor americane; știa cum să aran- 
jeze conturile secrete, cum să evite impozitele și cum 
să spele banii. Juliân o nimerise mult mai bine cu ea 
decât cu mine. 

Parcă o văd pe regina firmei Rom Boricua, toată 
forme voluptuoase și coamă leonină, impunându-și 
autoritatea partenerilor și clienţilor lui Juliân şi ţinând 
la distanță idilele întâmplătoare. Îmi spusese chiar ea 
că era metodică — o cerință a meseriei sale — şi intole- 
rantă cu risipa; părinţii ei erau severi și o educaseră la o 
şcoală ţinută de maici. Periodic, mă suna să-mi relateze 
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ultima melodramă sau să-mi ceară sfatul. Era o femeie 
impunătoare, poruncitoare, sigură pe ea și pe părerile 
ci, care sunau aproape comic rostite cu un glas copilă- 
ros. Mă îndoiesc că Julián ar fi fost în stare să o domine 
sau să-i inspire frică; dacă s-ar fi ajuns la bătaie, l-ar fi 
zdrobit ca pe un gândac. 

Existenţa Zoraidei a fost o binecuvântare pentru 
mine, m-a ajutat să retez ultimele legături sentimentale 
cu Julián. 


Julián venea des în ţară, în misiuni ultrasecrete le- 
gate de misterioasa comunitate germană de la Colonia 
Speranţa. I-am zis odată că pesemne nu erau deloc 
ultrasecrete dacă îmi pomenea de ele în timp ce mân- 
cam arici de mare și stridii într-o tavernă din port. 

— Dar tu ești sufletul meu, Violeta, mă cunoşti cel 
mai bine, faţă de tine nu am secrete. 

M-am abținut să-l întreb dacă avea faţă de Zoraida, 
era preferabil să nu afle de camaraderia neobișnuită 
care ne lega. 

Pe Juan Martín îl vedea extrem de rar. Fiul meu 
refuza cu amabilitate invitaţiile la Miami, spunând că 
are de învăţat, iar în capitală se vedeau cât mai puţin 
posibil. Şi atunci evitau subiectele serioase, mai ales pe 
cele politice, care ar fi putut aprinde iasca aversiunii 
reciproce. Pentru Julián, băiatul era o eternă dezamă- 
gire, pentru Juan Martin, tatăl său era un derbedeu 
vândut imperialismului yankeu. 

Câștigase alegerile prezidenţiale un socialist care 
reprezenta o coaliţie de partide de stânga și pentru care 
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fiul meu lucrase intens în campania electorală. Julián 
era convins că totul avea să se termine în câteva luni, 
nici dreapta, nici Statele Unite nu vor fi de acord; dar 
mi-a spus-o doar mic: 

— Zi-i lui fii-tu să aibă grijă, ţara asta nu va fi oa 
doua Cubă; se poate lăsa cu o baie de sânge. 

N-a fost nevoie să-l întreb de unde știa. 


S-a nimerit ca tocmai Roy, cel pe care Julián îl an- 
gajase ca detectiv particular, să-i salveze viaţa lui Nieves. 
Într-o seară fierbinte din deșertul Nevadei, Roy şi-a 
amintit că de o săptămână nu-i mai trimisese angajato- 
rului său nici un raport. A o spiona pe fată era o muncă 
plicticoasă, nedemnă de cineva pregătit pentru inves- 
tigaţii criminale, dar banii nu erau de lepădat. 

A căutat-o în van prin locurile obișnuite, inclusiv 
la colţurile de stradă unde Nieves se oferea trecătorilor 
în clipele de disperare. Nu-i spusese şi asta lui Julián, 
bănuia că ştie care era ultima soluție pentru un om în 
sevraj. Era convins că cineva ca el cunoștea bine lumea 
drogurilor, de la producţie, transport, corupție și crimă, 
până la degradarea ultimă a dependentului. Era o iro- 
nie dureroasă că propria fiică să fie o victimă. Îngrijorat, 
pentru că o scăpase din ochi, a întrebat hipioţii cu care 
fata obișnuia să umble, grupuri de tineri care hălădu- 
iau prin locuri pustii, departe de aglomeraţia luminată 
şi scăldată în şampanie de pe Strip, aflând că fusese vă- 
zută cu Joe Santoro. 

Se înnoptase când a dat de Joe — fercheș, bine îm- 
brăcat și proaspăt ras — într-o popicărie, unde juca și 
bea bere cu vreo doi amici. 
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— Nieves? Da ce, sunt paznicul ci? i-a aruncat dis- 
preţuitor. 

Fata nu-l mai interesa, se limita să-i furnizeze dro- 
guri tari; el nu lua aşa ceva și o avertizase, a adăugat, 
că era un drum fără cale de întoarcere. Roy l-a înșfăcat 
de braţ şi l-a târât la baie, unde i-a tras un picior în 
vintre care l-a pus la pământ, l-a ridicat de pe podeaua 
stropită cu urină și tocmai se pregătea să-i spargă nasul, 
dar Joe l-a oprit, acoperindu-și fața și a spus că Nieves 
era în autobuz. 

Roy ştia despre ce era vorba: un autobuz hărtănit și 
fără roţi, acoperit cu graffitti, abandonat în curtea unei 
clădiri părăsite. Trecuse cu câteva ore înainte prin faţa 
clădirii în care se adăposteau vagabonzii și drogaţii, dar 
nu-i trecuse prin minte să caute și în autobuz. A gă- 
sit-o pe Nieves inconștientă, prăbușită între doi băieți 
adormiţi sau drogaţi. A încercat s-o ridice de pe jos, 
nici nu s-a uitat la ceilalți, nu erau clienţii lui, dar fata 
nu a reacționat. l-a dat două palme, a scuturat-o ca să 
respire, i-a căutat fâră succes pulsul; a luat-o în braţe 
şi a fugit la maşina pe care o lăsase o stradă mai încolo. 
Nieves cântărea cât o vrăbiuţă, era doar piele și oase. 

L-a sunat pe Juliân de la spital; la Miami era aproape 
miezul nopții: 

— Fata a ajuns la fund, vino repede. 

Juliân a ajuns la Las Vegas a doua zi la prânz, pilo- 
tând un mic avion al unui client, şi a aterizat pe un 
aeroport privat. Două zile mai târziu, cei doi o urcau 
în avion. Nieves își revenise după supradoza care mai 
avea puţin şi o omora, dar suferea de efectele teribile 
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ale abstinenţei. Abia au reușit s-o ţină, se zbătea cu o 
forță supraomenească, proferând măscări care ar fi 
atras imediat poliția dacă s-ar fi aflat într-un loc public. 
În avion, tatăl ei i-a injectat un sedativ care a adormit-o 
timp de zece ore, suficient ca să ajungă la Miami și s-o 
interneze într-o clinică. 

Abia atunci m-a sunat Juliân să-mi spună. Eu bă- 
nuiam de doi ani că fiică-mea se droga, dar credeam 
că lua doar marijuana şi cocaină, despre care el spunea 
că sunt la fel de inofensive ca ţigările şi nu-i afectau cu 
nimic capacitatea de a funcţiona normal. Ignorasem 
realitatea, aşa cum nu voisem să recunosc că Julián era 
alcoolic. Repetam argumentele lui: că ţinea la băutură, 
putea să bea de două ori mai mult decât oricine și fără 
să se vadă, că avea nevoie de whisky ca să nu-l doară 
spatele etc. Nieves scăpase dintr-un pericol mortal pro- 
vocat de heroină și era supusă unui riguros program 
de dezintoxicare şi reabilitare; nu mi-a trecut prin cap 
că era dependentă. L-am crezut și de data asta: fusese 
doar un accident regretabil, n-avea să se repete, fata 
învățase lecţia. 


După o săptămână ni s-a dat voie să o vizităm la 
clinică. Depăşise fazele cele mai rele ale abstinenţei; 
era curată, cu părul încă umed şi îmbrăcată în blugi şi 
tricou, tăcută, cu privirile în pământ, total detașată. 
Am îmbrăţişat-o plângând, am strigat-o pe nume, n-a 
avut nici o reacţie, și-a ridicat ochii doar când a între- 
bat-o tatăl ei cum se simțea: 

— M-au ales Fiinţele, tata, trebuie să transmit un 
mesaj omenirii. 
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Consilierul care asista la întrevedere ne-a explicat 
că starea de confuzie era normală în urma traumei su- 
ferite şi ca efect al sedativelor. 

Am rămas la Miami trei luni cât a stat internată în 
clinică, dar și după ce a fugit. O vizitam ori de câte ori 
aveam voie, la început de două ori pe săptămână pe 
urmă aproape zilnic. Întâlnirile erau scurte şi suprave- 
gheate. Am aflat despre ororile abstinenței: angoasă, 
insomnie, crampe şi dureri de burtă, vomă, transpira- 
ţie rece, febră. O ajutau cu sedative și analgezice, apoi 
au lăsat-o să lupte singură. 

Erau zile când Nieves părea refăcută, înota sau juca 
volei, avea obrajii îmbujoraţi și ochii strălucitori. 
Alteori ne implora să o ducem de acolo, spunea că o 
chinuiau, nu-i dădeau să mănânce, o legau și o băteau. 
De misterioasele Fiinţe n-a mai pomenit. Împreună cu 
Julián am mers la câteva ședințe cu psihiatrul și con- 
silierii, care au insistat că dragostea părintească implica 
şi impunerea disciplinei şi a restricțiilor, numai că în 
curând Nieves avea să împlinească douăzeci și unu de 
ani, când autoritatea noastră avea să înceteze. 

A dispărut din clinica de reabilitare exact de ziua ei. 
A plecat cu hainele de pe ea şi cu cei cinci sute de 
dolari lăsaţi de taică-său, în ciuda avertismentelor psi- 
hiatrului. Am presupus că se întorsese la Las Vegas, 
unde avea legăruri, însă Roy nu a dat de ea. O vreme, 
nu am știut nimic. 


Juliân a vrut să stau în vila lui cea oribilă, dar eu 
hotărâsem să nu mai trăiesc sub același acoperiș cu el: 
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știam că vom ajunge în pat și pe urmă o să-mi pară rău. 
Am închiriat o garsonieră cu chicinetă unde aveam 
liniştea și singurătatea atât de necesare în perioada în 
care luam cunoştinţă de situaţia atât de dureroasă a 
fiicei mele. 

Nici Zoraida Abreu nu locuia cu Juliân; o instalase 
într-un apartament de lux în Coconut Grove, unde o 
avea sub ochi. Nu mi-a vorbit niciodată de ea și nu ştia 
că ne întâlneam adesea la barul hotelului Fontainebleau; 
am prins drag de tânăra care era mult mai puternică 
decât mine. 

Zoraida îl ţinea din scurt, dar nu îl urmărea, îi pu- 
tea citi intenţiile şi trădările din ochi. Pentru ea, Julián 
nu avea secrete. Am întrebat-o dacă nu era geloasă, 
mi-a răspuns râzând: 

— Sigur că sunt! Nu pe tine, Violeta, tu aparţii tre- 
cutului, dar dacă îl prind cu alta îl omor. 

Era foarte sigură pe poziţia ei de favorită pentru că 
era la curent cu activităţile ilegale ale lui Julián, care 
n-ar fi făcut prostia să o supere. 

— ÎI am la degetul mic, mi-a declarat. 

Aştepta, cu o răbdare demnă de laudă, momentul 
potrivit în care să-i ceară să o ia de nevastă. Făcea tot 
posibilul să rămână însărcinată — el nu ştia —, căci un 
copil ar fi fost argumentul suprem, dar încă nu reuşise. 

— Nu te-ar deranja, aşa-i? Copiii tăi sunt mari 
de-acum, sunt adulți. 

În cele trei luni în care m-am dedicat fiicei mele nu 
am rupt legătura cu José Antonio. Președintele socia- 
list stabilise un program de locuinţe de bază pentru a 
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rezolva drama mahalalelor în care omenii trăiau în 
cocioabe, lipsiţi de apă potabilă, canalizare și electrici- 
tate. Fratele meu s-a prezentat la o licitaţie publică, 
bazându-se pe îndelungata sa experienţă și pe presti- 
giul de a fi perfecţionat sistemul caselor prefabricate. 
Case Rustice era firma preferată de tinerii din clasa de 
mijloc, care îşi luau astfel cu multe eforturi prima lor 
casă, însă ar fi încetat să mai fie în momentul în care 
săracii din zonele marginale ar fi beneficiat de același 
lucru. 

— Nu uita de prejudecata de clasă din ţara asta, 
frăţioare. Vom face aceleaşi case simplificare pe care le 
făceam pentru vacanţa pe malul mării, dar de altă cu- 
loare şi cu alt nume: Căsuţa Mea, ce zici? 

Am obținut partea leului din contract, pentru că 
preţul nostru era mic. Profitul avea să fie foarte mo- 
dest, însă Anton Kusanovic, fiul lui Marko, care îi 
luase locul în ultimul an, ne-a deschis ochii: volumul 
uriaş avea să compenseze pierderile. Trucul trebuia să 
fie viteza cu care vom produce și instala casele, iar pen- 
tru asta erau necesare stimulente. Am mărit astfel in- 
stalațiile fabricilor și am început să plătim comisioane 
muncitorilor, pe lângă salariu, gest care a potolit sin- 
dicatul recent apărut. 


La începutul anilor '70 situaţia în ţară era dezastru- 
oasă, criza economică şi socială era profundă, guvernul 
era paralizat de partidele care nu se puneau de acord 
şi de opoziţia intransigentă a dreptei, gata să sacrifice 
orice doar să distrugă experimentul socialist. Opoziția 
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se bucura de sprijinul CIA, mi-o spunea des Juan 
Martin, iar Julián găsea şi justificarea: mișcarea de gue- 
rilă trebuia distrusă. „Aici nu e vorba de așa ceva, tată, 
e doar o coaliție de partide de centru stânga aleasă de 
popor, americanii n-au ce face în ţara asta“, îl contra- 
zicea fiu-meu în rarele ocazii în care vorbeau. 

Nimic din toate astea nu ne afecta pe José Antonio 
şi pe mine; aveam de lucru din belşug, lucrătorii noş- 
tri erau mulţumiţi, un adevărat miracol în ambianța 
de conflict neîncetat și violenţă crescândă, de greve şi 
şomaj, manifestații masive în sprijinul guvernului sau 
al opoziţiei. Țara era polarizată, împărțită în două ca- 
tegorii ireconciliabile, nu exista dialog, nimeni nu 
ceda. În ciuda contractului câştigat, fratele meu şi 
Anton Kusanovic făceau parte dintre dușmanii guver- 
nului, ca toţi întreprinzătorii, ca toţi prietenii și cunos- 
cuţii noştri. Eu votam cu dreapta, imitându-l pe fratele 
meu. Singurii care simpatizau cu stânga erau fiul meu 
și Miss Taylor, care, la cei şaptezeci de ani trecuţi, nu 
uitase ideile politice pe care le împărtășise cu Teresa 
Rivas şi pe care rolul de soție a lui José Antonio nu le 
domesticise nicicum. 

Juan Martin se mutase la altă universitate, cea ca- 
tolică nu i se potrivea defel, acum studia jurnalismul 
la Universitatea Naţională — „un cuib de roşii“, cum 
spunea taică-său. Era atât de preocupat de politică, 
încât abia de ajungea la cursuri. Neutralitatea mea îl 
scandaliza, o numea indiferență, ignoranță și comple- 
zenţă. „Cum poţi vota cu dreapta, mamă? Nu vezi 
inegalitatea şi sărăcia din ţară?“ O vedeam, dar ce 
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puteam face, era treaba guvernului sau a bisericii, treaba 
mea era să le dau de lucru oamenilor mei. A fost nevoie 
de mult timp până să percep realitatea, Camilo. În anii 
critici îmi astupasem ochii, urechile şi gura. Aș fi făcut 
la fel şi în timpul îndelungatei dictaturi dacă pumnul 
represiunii nu m-ar fi lovit direct. 
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În perioada în care țara aluneca spre o tragedie inevi- 
tabilă, am petrecut trei ani pendulând între Miami, 
Las Vegas și Los Angeles, astfel că mare parte din ex- 
periența socialistă a ţării mele mi-a scăpat. În Statele 
Unite informaţia era tendenţioasă, se repeta propa- 
ganda dreptei, care ne prezenta drept o a doua Cubă. 
Reveneam în ţară des, pentru afaceri, constatam de 
fiecare dată cum sporeau haosul şi violenţa, dar şi cum 
fiul meu îmi scăpa din mână. Juan Martin devenise un 
necunoscut. Îmi vorbea pe un ton condescendent, de 
parcă s-ar fi adresat unui animal de companie, renun- 
ţase să mă îndoctrineze — eram o cauză pierdută, eram 
o „mumie“. Cu o barbă stufoasă şi plete nespălate, slab 
şi pătimaș, era de nerecunoscut. Unde dispăruse băia- 
tul timorat care fusese? 

Nieves dispăruse și ea, luni de zile a fost de negăsit. 
Juliân a încercat să dea de ea la Miami, apelând la re- 
laţiile pe care le avea acolo. Nici urmă. A cercetat la 
liniile aeriene și la cele de autobuze, fără rezultat, nu- 
mele ei nu apărea pe listele de pasageri, dar există și 
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alte mijloace de transport. Am căutat-o şi eu, în sublu- 
mea cerșetorilor, a drogaţilor şi a prostituţiei de stradă, 
un mediu pe care Julián nu-l cunoștea: participarea sa 
la trafic şi delincvență era la alt nivel, nu avusese de-a 
face cu niște zombi zdrenţăroși dintr-o fundătură si- 
nistră. Eu am făcut-o. Ce-or fi crezut despre cucoana 
burgheză bine îmbrăcată şi disperată care întreba plân- 
gând de o anume Nieves? Am cunoscut atunci câțiva 
tineri care mi-au frânt inima, dar nu am făcut nimic 
ca să-i ajut, singurul meu scop era să obţin informaţii 
despre fiică-mea. Au fost nişte săptămâni cumplite, 
Camilo; nimeni nu o cunoştea pe Nieves. 

Aşa stăteau lucrurile când Roy a sunat să ne spună 
că o găsise la Las Vegas. ÎL zărise întâmplător pe Joe San- 
toro, îl urmărise și ajunsese la Nieves. Am plecat ime- 
diat împreună cu Juliân. 


Nieves nu mai umbla cu puţinii rătăciţi care repre- 
zentau vestigiile mișcării hippy, ci „lucra“ alături de 
tineri de ambe sexe pe faimosul Strip. Avea părul tuns 
foarte scurt şi vopsit într-un blond aproape alb, purta 
un machiaj teatral şi o ţinută provocatoare perfect po- 
trivită locului. Am aflat de la Roy că nu era lăsată să 
intre în nici un hotel sau bar mai ca lumea, trăia pe 
stradă, trecea de la o cameră închiriată la alta, vindea 
droguri, fura şi se prostitua. Lunile petrecute la clinica 
de reabilitare din Miami fuseseră în zadar, Nieves re- 
venise la starea dinainte, mai singură și mai disperată. 

— Nu m-ar mira ca Santoro să fie peștele ei, ne-a 
spus detectivul. 
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— Jur că se va căi, a ameninţat Julián, distrus. 

Am tras la Caesar Palace, unde eu am împărţit ca- 
mera cu Nieves, care refuzase să doarmă în aparta- 
mentul tatălui său: două dormitoare, salon, vedere 
panoramică asupra orașului artificial, până și un pian 
cu coadă de culoare albă, despre care se spunea că fu- 
sese al excentricului Liberace. Mă simţeam stânjenită 
în prezenţa ei, vinovată şi ruşinată. Mă vedeam cu 
ochii săi, judecată și dispreţuită; ne tolera doar pentru 
că aveam bani, însă nu puteam s-o acuz, incursiunea 
mea prin mediul în care se învârtea mă făcuse să simt 
doar o infinită milă. I-aş fi dat tot ce aveam pe lume, 
Camilo, să fi știut că i-ar fi de folos. 

Primul lucru pe care l-a făcut la hotel a fost o baie 
cu spumă. M-am dus să-i duc o ceașcă de ceai, am 
găsit-o adormită în apa care se răcise. Am ajutat-o să 
iasă din cadă, i-am pus un prosop pe umeri şi am văzut 
că avea o cicatrice pe spinare. 

— Nieves, ce ai păţit?! am strigat, alarmată. 

— Nu e nimic, o zgârietură, a ridicat ea din umeri. 

Nu mi-a spus nimic, nici despre Joe Santoro n-am 
scos nimic de la ea: 

— Nu l-am mai văzut de un an, m-a minţit ea în faţă. 

Venise doar cu o sacoşă în care avea o pereche de 
pantaloni, niște pantofi de sport şi trusa de machiaj; 
nu avea nici măcar o periuță de dinți. În timp ce eu 
stăteam cu ea (de fapt, o păzeam), Julián i-a umplut o 
valiză cu haine de firmă de la magazinele de lux de pe 
Strip. Aşa înţelegea el să-şi aline durerea. 

Nieves a rămas cu noi la hotel aproape o săptămână, 
destul pentru ca Julián să spere că o va putea salva. 
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Nu-i împărtăşeam optimismul. Recunoscusem simp- 
tomele pe care le văzusem la alții: mâncărimi, insom- 
nie, frisoane, crampe, durere de oase, greață, pupile 
dilatate, confuzie și angoasă. Cum nu eram atentă, 
cum dispărea şi revenea calmă; furnizori se aflau pre- 
tutindeni, iar ea ştia să-i găsească. Cred că primea dro- 
gurile chiar în cameră, ascunse în tava cu mâncare sau 
în hainele aduse de la spălătorie. Perioada de răgaz de 
la Caesar Palace s-a terminat brusc, odată ce a obţinut 
destui bani de la taică-său; mi-a furat ceasul, un lanţ 
de aur și pașaportul şi dusă a fost. 

De data asta Julián ştia unde s-o găsească; împreună 
cu Roy şi încă cineva au răpit-o, alt cuvânt nu am, la 
fel ca ultima oară. Nu mi-a spus, ştia că n-aş fi fost de 
acord. Nieves se plimba pe stradă pe inserat, s-a oprit 
o maşină, ea s-a apropiat, crezând că era un client, Roy 
şi celălalt au coborât simultan din maşină, i-au pus o 
haină pe cap și au băgat-o cu forţa înăuntru. S-a zbătut 
ca o fiară, haina i-a atenuat ţipetele și nu a intervenit 
nimeni, deși sunt sigură că scena a fost văzută de mulţi, 
chiar şi de poliţie; pentru cazinouri și restaurante era 
ora de vârf. 

Julián a internat-o într-o clinică psihiatrică de la mar- 
ginea unui oraș din Utah, unde a fost pusă în cămașă 
de forță și închisă într-o cameră capironată. Era ma- 
joră, tatăl ei nu mai avea autoritatea de a lua o astfel de 
măsură, dar nimic nu era cu neputinţă pentru el, ştia 
mereu să-și atingă scopurile, ori cu bani, ori cu ajuto- 
rul ciudatelor sale relaţii, care funcționau prin sistemul 
favorurilor făcute şi primite. 
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A doua zi Juliân mi-a spus ce făcuse şi m-a îndem- 
nat să mă întorc cu el la Miami: Nieves nu mai avea 
nevoie de noi, clinica avea să-l anunţe când avea s-o 
externeze ca să mergem s-o luăm, până atunci ne vom 
fi făcut şi un plan menit să o ajute, dar mai întâi tre- 
buia să scape de dependență. Încă o dată, mă excludea 
din viaţa fiică-mii. 

— Nu, Julián, vreau să fiu aproape de ea. 

Ne-am certat ca de obicei, până la urmă a cedat: 

— Bine, dar te duce Roy, nu vreau să mergi cu au- 
tobuzul! 

Am parcurs drumul de două ore printr-un peisaj 
deșertic și fierbinte, în tăcere, asudând, cu toate gea- 
murile deschise, pentru că Roy fuma ţigară după ţigară 
şi ne-am fi asfixiat cu aerul condiționat pornit. Clinica 
era o clădire de ciment cu parter și etaj; semăna cu o 
mânăstire, avea o grădină mare cu cactuși și pietre și 
un gard din lemn și arbuşti. Nu vedeai nici țipenie, 
doar deșertul de nisip, piatră şi sare. 

Ne-a primit o femeie care a spus că era administra- 
toarea și că nu putea sta de vorbă decât cu domnul 
Bravo, care nu-i lăsase instrucțiuni în ceea ce mă privea. 

— Dar sunt mama pacientei! am ţipat gata să-i sar 
la beregată, precum lunaticii din clinică. 

— Lasă, Violeta, hai să mergem, ne întoarcem mâine, 
m-a rugat Roy, luându-mă în braţe. 

Mi-am afundat nasul în cămașa lui transpirată și 
trăsnind a tutun și am început să plâng. Am găsit două 
camere la o pensiune cu mic dejun, Roy m-a trimis la 
duş, m-am schimbat și am ieșit să mâncăm la un restau- 
rant pentru camionagii de pe marginea autostrăzii. 
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Nu ni s-a dat voie s-o vedem pe Nieves sau să vor- 
bim cu medicii. Eu aşteptam la recepţia clinicii de 
dimineață și până mă dădeau afară, eram convinsă că 
fiica mea suferea. Bănuiam că era mai curând pedep- 
sită decât ajutată. Harpia s-a milostivit de mine tot 
văzându-mă acolo, mă trata cu ceai şi biscuiţi, mă asi- 
gura că Nieves era liniștită, se odihnea și se refăcea, dar 
nu a vrut să-mi spună în ce condiţii era ţinută, dacă 
nu cumva era în izolare, legată de mâini sau anihilată 
de narcotice. 

— Vai, doamnă, se poate, asta e o instituţie mo- 
dernă, nu suntem în Evul Mediu! 

Perioada dură și îndelungată de așteptare mi-a fost 
alinată de un prieten neașteptat: Roy a rămas cu mine. 
Hai să-ţi spun ceva despre el, Camilo, pentru că a fost 
foarte important pentru mama ta și pentru tine. 

Spunea că se numește Roy Cooper, dar e posibil să 
fi avut alt nume, căci era un tip secretos. N-am aflat de 
unde era, nimic despre trecutul său, starea civilă, ocu- 
paţia sau orice altceva personal, deși petreceam multe 
ore împreună. Juliân îmi spusese că se specializase în 
şantaje, dar asta nu e o meserie. Era cam de vârsta mea, 
în jur de cincizeci de ani, și se ţinea foarte bine, poate 
că făcea parte dintre fanaticii ăia care ridică greutăți și 
aleargă dimineața ca urmăriți de diavol. Avea trăsături 
aspre, o expresie ostilă şi pielea ciupită de vărsat, dar 
mi se părea drăguţ, vedeam o anumită frumuseţe în 
chipul său de gladiator trecut prin multe. Mă ducea și 
mă lua de la clinică, mă ducea la masă, uneori la cinema, 
la piscină sau la bowling. 


225 


— Mai trebuie să te și distrezi, Violeta, n-o ajuţi pe 
fiica ta dacă bocești întruna. 


Povestindu-ţi toate astea ai putea crede că nu-mi 
păsa de soarta lui Nieves, dar zilele erau lungi și înă- 
buşitoare, rămânea destul timp după orele petrecute 
la clinică. Roy era singurul meu sprijin, am prins drag 
de el și îl admiram, deși nu prea aveam interese co- 
mune sau prea multe subiecte de conversaţie. Fără să 
mi-o propun, m-am pomenit povestindu-mi viaţa aces- 
tui om ciudat, care poate era un ucigaș plătit al narco- 
traficanţilor sau al mafiei. 

— Ştii cam totul despre mine, Roy, destule ca să 
mă șantajezi, dar eu nu ştiu nimic despre tine. 

— N-am ce să-ţi povestesc, sunt un tip lipsit de 
importanţă. 

— Te plăteşte Julián ca să mă păzești? 

— Bravo m-a angajat doar ca să-i urmăresc fiica la 
Las Vegas, atât. Sunt aici pentru că așa vreau eu. 

— Atât de mult îți place compania mea? l-am în- 
trebat eu, făcând pe cocheta. 

— Da, a răspuns el cu seriozitate. 

Seara m-am dus în camera lui. Nu te speria, Camilo, 
nu am fost mereu o babă neajutorată, la cincizeci și 
unu de ani eram încă atrăgătoare şi hormonii mei erau 
bine-mersi. N-am să-ţi menţionez alte relaţii amoroase 
pe care le-am avut în lunga mea viață, majoritatea 
scurte și prea puţin memorabile. Nu le regret, dimpo- 
trivă, regret ocaziile pe care le-am pierdut din timidi- 
tate, grabă sau teamă de bârfe. Cea mai mare parte a 
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vieţii am fost necăsătorită şi nu datoram nimănui fi- 
delitate, însă femeilor din generaţia mea le era interzisă 
libertatea sexuală, spre deosebire de bărbaţi, care o 
considerau un drept al lor. Un bun exemplu era Julián, 
un infidel cronic care își permitea luxul de a fi gelos. 
Când l-am cunoscut pe Roy Cooper, gelozia sa nu mă 
mai afecta, încetaserăm de mult să fim un cuplu, era 
rândul Zoraidei Abreu să se lupte cu el. 

Te scutesc de detalii, îţi spun doar că de doi ani nu 
mai îmbrăţişasem pe nimeni şi Roy Cooper mi-a redat 
bucuria corpului pe care o ai când faci dragoste. 
De-acum eram împreună o bună parte din zi şi în fie- 
care noapte, nu aş fi suportat săptămânile acelea dacă 
n-ar fi fost el. Era un companion agreabil, nu-mi cerea 
nimic, îmi alina tristeţea și mă făcea să mă simt tânără 
şi dorită, un cadou fantastic în condiţiile date. 


Nieves nu a fost exrernată: după șaptesprezece zile 
ne-au sunat și ne-au spus că „se retrăsese“, asta ca să 
nu spună că evadase. Eu cred că dacă ar fi ieșit pur şi 
simplu pe poarta din faţă n-ar fi oprit-o nimeni, pen- 
tru că Juliân Bravo nu avea legal puterea de a o ţine 
închisă într-o casă de nebuni, numai că Nieves nu știa 
asta. O ștersese pesemne în toiul nopţii, odată dimi- 
nuat efectul sedativelor și recuperată voința ei de fier; 
ceva mai complicat fusese să se orienteze în zona pus- 
tie și deșertică şi să găsească un mijloc de transport. 
Lăsase în cameră un bilet pentru tatăl ei: să n-o caute 
pentru că nu mai voia să ştie nimic de el. 

M-am dus la clinică imediat ce Juliân m-a sunat 
de la aeroportul din Miami. Cunoşteam doar sala de 
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aşteptare de la recepţie și grădina bizară cu pietre și 
cactuși, restul mi-l imaginasem ca pe un loc sinistru în 
care medici falși își drogau pacienţii și îi torturau pu- 
nând pe ei furtunul cu apă rece şi supunându-i la şocuri 
electrice. Psiholoaga care m-a primit s-a dovedit a fi 
amabilă și gata să răspundă la toate întrebările, numai 
că trebuia să-l aşteptăm pe Juliân; a doua zi aveam să 
vorbim cu psihiatrul care avusese grijă de Nieves. Între 
timp, mi-a făcut turul clinicii: şi nu era vorba de celule 
cu gratii ca în coşmarurile mele, ci de camere private 
zugrăvite în vesele tonuri pastel, săli de jocuri şi de 
gimnastică, spa, piscină încălzită, chiar şi o sală de pro- 
iecţie unde rulau documentare nevinovate cu delfini 
şi maimuțe, menite să calmeze oaspeţii. Nu erau nu- 
miți pacienţi. 

Psihiatrul ne-a primit însoţit de directoarea clinicii, 
o femeie din India care nu s-a lăsat intimidată de ame- 
ninţările lui Julián că va da clinica în judecată pentru 
neglijență. 

— Aceasta nu e o închisoare, domnule Bravo. Nu 
îi reținem pe oaspeţi împotriva voinţei lor, a replicat 
sec şi ne-a explicat tratamentul de care avusese parte 
Nieves. 

În timpul dezintoxicării, partea cea mai dură a tra- 
tamentului, fusese sedată ca să suporte mai uşor. Ur- 
maseră câteva zile de recreere şi odihnă, cu băi şi masaje 
la spa; după ce începuse să mănânce normal, partici- 
pase la şedinţele de terapie individuală şi de grup. Dacă 
la început fusese agresivă şi obraznică, mai târziu se 
relaxase și trecuse de la ostilitate la tăcere. În fine, cu 
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câteva zile înainte de a fugi, începuse să vorbească de- 
spre viaţa ei dinainte de drogurile dure. Nieves era un 
caz de imaturitate emoţională, a adăugat, rămăsese la 
vârsta de paisprezece sau cincisprezece ani, zbătându-se 
între iubirea şi ura față de tatăl ei, o prezență omni- 
scientă din psihicul ei, între dependenţa şi nevoia de a 
se rupe de el. Părăsise clinica exact când începuse să-şi 
exploreze traumele din copilărie și adolescenţă, pe care 
nu reușise să și le înfrunte. Juliân a izbucnit, îşi pier- 
duse răbdarea: 

— Nu văd ce rost au toate astea! N-aţi fost în stare 
să-mi ajutaţi fiica, timp şi bani aruncaţi pe geam! 

S-a ridicat şi a ieşit trântind ușa. Prin fereastră, îl 
vedeam plimbându-se nervos pe pietrișul aleii. Eu am 
rămas să ascult mai departe raportul profesioniştilor; 
mai târziu, când am vrut să-i repet ce auzisem, nici nu 
m-a lăsat: 

— Nu sunt doctori, sunt șarlatani! a ţipat. 

— N-aveai decât să constaţi asta înainte de a o in- 
terna acolo cu forța. 

În afară de degradarea fizică provocată de droguri, 
fiică-mea avusese două avorturi, suferea de malnutri- 
ţie, osteoporoză și ulcer, primise și antibiotice în urma 
unei cistite şi a unei boli venerice. 

Juliân a vrut să o caute iar, dar de data asta Roy a 
refuzat să-l ajute: 

— Înţelege, Bravo, că nu mai ai autoritate asupra 
ei. Las-o în pace, dacă are nevoie de ajutor, ştie unde 
să te găsească. 

Frustrat şi supărat, Juliân s-a întors la Miami. 
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În ultima noastră noapte m-am despărțit de Roy 
fără să facem dragoste, pentru că în odaie se afla fa 
toma lui Nieves, privindu-ne. Am stat treji, finân- 
du-ne în brațe, într-un târziu am adormit pe sirena 
tatuată pe iral lui de halterofil. A doua zi m-a dus 
la aeroport, m-a sărutat pe buze şi mi-a spus că vom 
rămâne în legătură. 
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Ajunsă la Sacramento, m-am prăbușit în prezenţa 
lui Jos€ Antonio şi a lui Miss Taylor, care mă așteptau 
la aeroport. În capitală am stat doar o oră înainte de a 
lua avionul spre sud; Juan Martin era undeva în nord 
cu alți studenți la jurnalism, făceau un documentar. 
Le-am povestit despre Nieves, l-am blestemat pe Julián 
Bravo pentru răul făcut fiicei mele, pentru cruzimea 
cu care se purtase cu fiul meu și pentru câte avusesem 
eu de pătimit de pe urma lui. M-au lăsat să mă descarc 
şi să plâng în voie. După care m-au pus la curent cu 
situaţia din ţară. 

Pare de necrezut că habar n-aveam ce se petrecea, 
singura explicaţie este că eram obsedată de propria 
melodramă; politica nu-mi afecta afacerile, aveam bani 
să plătesc angajaţii și să cumpăr tot ce voiam de pe piaţa 
neagră; nu făcusem coadă la zahăr sau la ulei, asta era 
treaba bucătăresei. Acasă, fie în capitală, fie la Sacra- 
mento, vieţuiam departe de agitația de pe stradă. Mer- 
geam foarte rar în centru, unde aveam parte de un trafic 
enervant și de oameni supăraţi. Aflam de manifestaţiile 
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masive de la televizor, unde aceste scene de fervoare 
colectivă aveau un aer mai curând festiv decât violent. 
Abia vedeam afişele cu soldaţi sovietici care târau copii 
în gulagurile Siberiei, pe care le lipea dreapta, sau pic- 
turile murale cu muncitori şi ţărani, porumbei ai păcii 
şi steaguri, cu care umplea zidurile stânga. 

Prietenii, rudele și clienţii mei erau de partea opo- 
ziţiei, subiectul la ordinea zilei era să fie acuzat guver- 
nul că încalcă Constituţia, umple ţara de cubanezi și 
înarmează poporul în vederea unei revoluţii care va 
pune capăt proprietăţii private. Dacă președintele apă- 
rea la televizor pentru a-și apăra programul, eu schim- 
bam canalul. Nu-mi plăcea tipul cu un aer arogant, un 
fiţos în costume italieneşti care își trădase clasa procla- 
mându-se socialist. Şi care era diferența între socialism 
şi comunism? Era același lucru, îmi explicase José An- 
tonio, și nimeni nu dorea să-și vadă țara transformată 
într-un satelit al Uniunii Sovietice. Pe fratele meu îl 
îngrijora criza economică — mai devreme sau mai târ- 
ziu avea să ne afecteze — şi imaginea proastă pe care o 
aveam în cercul nostru social ca urmare a contractului 
cu guvernul al întreprinderii Căsuţa Mea. Consemnul 
era să sabotăm, nu să colaborăm, însă nu numai noi 
profitam în acest fel: aproape toate lucrările publice se 
realizau prin contracte private. 

Juan Martin s-a întors din nord şi am fost din nou 
împreună. Documentarul la care lucrase era despre 
întreprinderile companiilor americane, pe care guver- 
nul le naţionalizase, refuzând să plătească indemniza- 
ţiile pentru că profitaseră mai bine de o jumătate de 
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secol și datorau o avere statului sub formă de impozite, 
aşa mi-a explicat el. Eu parcă auzisem altceva, dar nu 
era treaba mea și nu l-am contrazis. 

— Trăieşti pe altă lume, mama, m-a certat Juan 
Martin și într-o zi, fără să-mi ceară părerea, m-a dus în 
nişte cartiere unde nu pusesem niciodată piciorul. 

Acolo trăiau posibilii beneficiari ai întreprinderii 
Căsuţa Mea, oameni umili care şi-ar fi putut poate 
împlini visul de a avea o casă. Până atunci, pentru 
mine casele acelea reprezentaseră doar un desen, un 
proiect, un loc pe hartă sau o construcţie pentru a fi 
fotografiată ca model. Am străbătut zone sărace, stră- 
duţe înecate în colb și noroi, am văzut câini vagabonzi 
şi șobolani, copii care nu mergeau la școală, tineri care 
nu munceau și femei îmbătrânite de prea multă muncă. 
Casele prefabricate au încetat brusc să mai reprezinte 
doar o idee bună sau o afacere: am înţeles ce puteau 
însemna pentru acești oameni. Pretutindeni vedeai 
picturile acelea cu porumbei, în oribilul stil realist so- 
vietic, în locuinţe am văzut pe pereţi, alături de stampe 
cu părintele Juan Quiroga, şi portrete ale preşedinte- 
lui. Şi l-am privit cu alţi ochi pe arogantul acela în 
costume italienești. 

Pe urmă am luat ceaiul în casa unui învăţător, care 
ne-a povestit despre programul laptele şi masa caldă al 
Ministerului Educaţiei: pentru unii elevi era singura 
mâncare de care aveau parte; despre soția sa, care lucra 
la spitalul San Lucas, cel mai vechi din ţară, unde me- 
dicii intraseră în grevă protestând împotriva guvernu- 
lui şi fuseseră înlocuiţi de studenți mediciniști; despre 
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fiul său, care făcea armata și visa să studieze topografia, 
despre prieteni şi vecini, oameni din clasa medie infe- 
rioară, care învăţaseră la şcoli publice și universităţi gra- 
tuite, politizaţi şi de stânga. 

— Şi-aş putea să te duc să cunoşti lume din clasa 
mijlocie mai de sus, care a votat şi ea cu guvernul ăsta, 
mama, studenți, profesionişti, preoţi și măicuţe, dar 
şi oameni pe care tu îi numeşti „persoane bine“; și s-a 
apucat să-mi enumere veri, nepoți, amici și cunoscuţi 
cu nume aristocratice. Apropo, a adăugat pe un ton 
ironic, află că învățătorul la care am fost e ateu și 
comunist. 


Câteva luni mai târziu Roy Cooper m-a sunat la 
birou. Nu mai ştiam nimic de el, credeam că mă ui- 
tase, eu mă gândeam des la el cu o nostalgie inevita- 
bilă. N-a ocolit problema: 

— Am găsit-o pe Nieves, are nevoie de ajutor. Poţi 
veni repede la Los Angeles? 

I-am spus că voi veni cu primul avion. 

— Nu-i spune lui Julián Bravo, m-a prevenit. 

Mă aştepta la aeroport şi era de nerecunoscut: în 
nişte blugi decoloraţi, sandale şi pe cap cu o șapcă de 
baseball. În timp ce ne strecuram prin traficul dens al 
oraşului, l-am întrebat de ce o căutase şi cum o găsise 
pe fiică-mea. 

— N-am căutat-o, m-a sunat ea. Când l-am ajutat 
atunci pe Bravo să o răpească, la Las Vegas, i-am stre- 
curat în geantă cartea mea de vizită. Mi-era milă de ea, 
biata fată... În munca mea am de-a face cu oameni 
deplorabili, dar fiica ta e o excepţie. 
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— Care e munca ta, Roy? 

— Să zicem că rezolv încurcături. Cineva are o pro- 
blemă și îi dau de cap în felul meu. 

— Cineva? Cine, de exemplu? 

— O celebritate sau un politician, sau cineva care 
nu vrea să fie arestat, şantajat sau să apară în ziar. Cazul 
cel mai recent e al unui predicator din Texas care s-a 
trezit cu un cadavru în camera de hotel. 

— L-a omorât el? 

— Nu. Şi-a adus în cameră un băiat, care a murit 
dintr-un şoc insulinic, a fost un accident, era diabetic. 
Predicatorul mi-a cerut ajutor, trebuia să evite scan- 
dalul: enoriașii săi nu acceptă homosexualitatea. Am 
mutat cadavrul în altă cameră, am mituit personalul 
şi poliţia, am rezolvat. 

— De ce te-a sunat Nieves? 

— Ea nu ştie cu ce mă ocup, Violeta. M-a sunat 
pentru că era disperată și nu vrea să apeleze la tatăl ei, 
e convinsă că Bravo l-a omorât pe Joe Santoro. 

— Imposibil! 

Nu a mai spus nimic. Mi-am zis că în loc să-l sune 
pe Juliân și să-i vândă informaţia pe bani buni, venise 
la Los Angeles ca să o ajute... Am ajuns într-o parte a 
oraşului pe care a numit-o „ghetoul mexican“, cu case 
scunde, prăvălii cu firme scrise în spaniolă şi birturi cu 
mâncare ieftină. O dusese pe Nieves în casa unei vechi 
prietene. 

Nieves ne aștepta, s-a aruncat în braţele mele cum 
nu mai făcuse de o veșnicie, repetând „mami, mami“, 
de parcă redevenise fetița răsfăţată care mi se așeza în 
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poală să-i perii părul. Arăta mult mai bine, nu mai era 
doar piele și os ca ultima dată, pusese ceva carne pe ea, 
chipul lipsit de machiaj arăta foarte tânăr și vulnerabil. 
Părul scurt, în culoarea naturală, mai avea doar vârfu- 
rile albe. 

— Sunt însărcinată, mami, m-a anunţat cu glas 
tremurător. 

Abia atunci i-am observat pântecul, ascuns sub ro- 
chia largă. Nu am apucat să spun nimic, am luat-o în 
brațe, nici nu simţeam lacrimile care-mi curgeau pe 
obraz. 

Stăpâna casei, o doamnă mexicană, ne-a lăsat să ne 
liniştim, apoi a venit la mine şi m-a sărutat pe amândoi 
obrajii. „Rita Linares, modistă“, s-a prezentat, după care 
a rostit formula clasică: „Casa mea e casa ta“. Locuința 
era modestă, din ciment, comodă, cu o grădină îngustă 
şi acoperiș de ţiglă, ca toate de pe stradă. Mobilierul, 
ieftin şi nepretenţios, acoperit de huse de plastic, un 
televizor uriaş, un frigider în living, plus o puzderie de 
decoraţiuni, de la flori artificiale până la hârci vopsite 
de la Ziua Morților. 

M-a condus într-o odaie cu un pat mare, un cruci- 
fix atârnat la căpătâi și multe fotografii pe comodă. Era 
camera ei, mi-a spus Nieves, ne-o ceda, ea avea să 
doarmă în atelier. Rita ne-a poftit la masă, ne-a servit 
tacos cu pește, orez, fasole şi avocado. Roy şi cu mine 
am primit bere, iar Nieves un pahar cu lapte. Am ob- 
servat că o mângâia pe fiică-mea pe cap cu un gest atât 
de intim și de matern, că am simţit o împunsătură de 
gelozie. 
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Nieves mi-a povestit că fugise de la clinica din Utah 
cu complicitatea portarului, care îi spusese cum să 
ajungă la autostradă; făcuse autostopul oprind primul 
camion, apoi, trecând dintr-un vehicul în altul, ajun- 
sese în California. Am dedus că în lunile care au urmat 
Îşi câștigase viaţa exact ca înainte. 

— Vestea bună e că nu mai ia droguri, a subliniat 
Roy. 

Nieves mi-a mai spus că după ce a aflat că e însăr- 
cinată s-a hotărât să păstreze copilul şi astfel să scape 
de dependenţă. Ce nu făcuseră tratamentele scumpe 
prin care trecuse a făcut dorinţa de a aduce pe lume 
un copil sănătos. Lupta o ducea fumând și luând ma- 
rijuana, bând multă cafea și îndopându-se cu dulciuri. 

— O să ajung obeză, a râs. 

— Trebuie să mănânci pentru doi, a contrazis-o Rita, 
punându-i încă un taco în farfurie. 

Când Nieves se pomenise fără nici un ban, negă- 
sind de lucru, nemaifăcând trafic de droguri și nemai- 
căutând clienţi, apelase la programele bisericilor şi la 
refugiile pentru femeile fără locuinţă, unde putea dormi 
noaptea, dar la șapte dimineaţa trebuia să plece, şi pe 
măsură ce sarcina avansa era din ce în ce mai rău. A 
găsit într-o zi cartea de vizită de la Roy și l-a sunat la 
Las Vegas. Ca să-l încerce, l-a întrebat de Joe Santoro, 
dar Roy nu ştia nimic și asta i-a dat încredere. „L-au 
omorât cu un glonț în ceafă“, îi spusese ea, o aflase 
prin misterioasa rețea de informaţii a traficanților. Roy 
o asigurase că nu avea nici o legătură cu asta, nu era un 
asasin plătit, nu mai știa nimic de peştele ei și nici de 
Julián Bravo. După care s-a oferit să-i trimită bani. 
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— Nu de bani am nevoie, ci de un prieten... Nu-i 
spune tatei unde mă aflu. 

Roy nu a stat pe gânduri. Obişnuit să rezolve în- 
curcături, a plecat la Los Angeles unde a găsit soluția: 
se născuse în acest oraş, îl cunoștea bine și avea prie- 
teni, cunoștințe și destui clienţi de la Hollywood pe 
care îi scosese din felurite belele. Mai avusese și un tată 
vitreg mexican cu care locuise în cartierul imigranţilor 
latino, vorbind spaniola şi învățând să se bată. Los 
Angeles este al doilea oraș din lume cu cel mai mare 
număr de mexicani. 

— Aici nu mă va găsi nimeni, mami, a spus Nieves. 

— Dar de cine fugi tu, pentru Dumnezeu? 

— De tata. El l-a omorât pe Joe Santoro. 

— Cum îl poţi acuza de așa ceva, Nieves, e o faptă 
monstruoasă! 

— Nu zic că el a apăsat pe trăgaci, dar cred că a dat 
ordinul; știi că e în stare de orice. Mi-e frică de el. 

— Niciodată nu-ţi va face rău, te adoră! 

— Ai memorie slabă, mami. Dacă mă găseşte va 
încerca iar să mă ţină sub control, nu voi avea liniște... 

Rita și Roy au ieșit în curte să fumeze, am rămas 
doar noi două. 

— Nu mă întrebi cine e tatăl copilului? 

— E copilul tău, e tot ce contează... Presupun că 
e tânărul acela, cum îl chema, Joe Santoro? 

— Nu, imposibil. Chiar nu ştiu, poate fi oricine. 
Nu ştiu nici când se va naște, am avut ciclu neregulat. 

— Din cauza drogurilor? 

— Posibil, se întâmplă. Moașa care mă ţine sub 
control crede că se va naște în octombrie. Dar ştii ceva? 
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Vreau să fie cât mai târziu, să mai stea în mine o vreme, 
vreau să mă odihnesc aici, în casa Ritei, şi să dorm, să 
dorm... 


José Antonio a preluat și treburile mele și am rămas 
la Los Angeles. Despre situaţia lui Nieves știau doar 
el, Josephine și Juan Martin, dar i-am rugat să păstreze 
secretul. Julián Bravo a venit cu „misiunile“ sale la Co- 
lonia Speranţa, dar i-au spus că eram într-o croazieră 
pe Mediterana. S-o fi mirat că o croazieră dura cu lu- 
nile, dar nu a insistat: nu avea nevoie de mine, prefera 
să nu mă vadă. Se zvonea că umbla cu o jună cu peste 
douăzeci de ani mai tânără decât el, pe care o prezenta 
drept logodnica sa; am dedus că nu era vorba de Zo- 
raida Abreu, n-ar fi luat-o cu el. Am aflat mai târziu 
Că era o anume Anushka. 

Şederea în căsuţa din cartierul mexican a fost pen- 
tru mine una dintre cele mai plăcute perioade din viața 
mea, o vacanţă de o mie de ori mai plăcută decât orice 
croazieră pe un vas de lux, timp în care am recuperat 
în fine iubirea fetei mele, pe care o pierdusem în timp. 
Dormeam în același pat, la început am fost jenată de 
contactul fizic pe care nu-l mai avusesem cu ea de atâ- 
ţia ani, apoi m-am obișnuit. Mă trezeam lângă ea, cu 
braţul ei pe piept, o senzație fericită, dulce și tristă, căci 
nu avea să dureze. 

Roy Cooper venea des de la Las Vegas și de unde îl 
purta bizara sa meserie de aranjor de încurcături. Trä- 
gea la un motel din apropiere, fiindcă la Rita nu avea 
unde dormi și, ca să-l citez, acolo aerul era saturat de 
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estrogen, dar ne scotea pe toate trei să mâncăm la un 
restaurant mexican sau chinezesc, ne ducea la plajă sau 
la cinema. Alegea filme de acţiune, cu bătăi și sânge, 
dar le suporta și pe cele romantice pe care i le impu- 
neam noi. Mă invita la motel peste noapte, mă du- 
ceam fără să le dau celor două explicaţii inutile, care 
nu le-ar fi plăcut. 

Rita Linares venise în Statele Unite pe jos, prin 
deşertul Sonora, când avea doisprezece ani, pe urmele 
tatălui ei; trăia — fără situaţie legalizată — de mai bine 
de treizeci de ani la Los Angeles şi îl cunoștea pe Roy 
de o viaţă: 

— Fra singurul băiat alb de la școală. Să fi văzut 
dumneata, Violeta, cum îl băteau ceilalți, asta până a 
învăţat să dea și el. 

Era văduvă, copiii trăiau în alte state, se adunau doar 
de Crăciun şi Anul Nou; se simţea singură, de aceea o 
primise pe Nieves când Roy o rugase să găzduiască 
vremelnic o fată însărcinată şi fără familie; o făcuse fără 
să ezite, avea nevoie de companie şi de cineva de care 
să aibă grijă. 

În ultimele săptămâni de sarcină Nieves se bronza 
în grădină, era voluminoasă, epuizată şi somnolentă. 
Rita și eu coseam lângă ea, vorbeam de vieţile noastre 
şi de-ale altora, de telenovele, de țara mea și ea de-a ei. 
Am întrebat-o dacă fusese vreodată îndrăgostită de 
Roy Cooper și mi-a răspuns scandalizată că era femeia 
unui singur bărbat, „Odihnească-se în pace“. În bucă- 
tărie, ca să nu ne audă Nieves, vorbeam despre ea; ca 
şi mine, Rita abia aştepta să se nască bebelușul, îi pre- 
gătise leagănul și îi cosea hăinuţe. 
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— Deie Domnul să rămână aici cu mine. Singura 
mea nepoțică e la Portland, cu părinţii, aş fi atât de fe- 
ricită să-i am pe Nieves şi pe copil aici... 

Dar mi se părea absurd ca fiică-mea să rămână la 
Los Angeles, trebuia să vină în țară, familia avea să o 
ajute. Nieves trăise tot timpul de pe o zi pe alta, ur- 
mându-şi impulsurile şi steaua cea bună, fără planuri, 
scopuri sau proiecte. Semăna și aici cu Julián. O între- 
bam uneori ce avea de gând să facă după nașterea co- 
pilului, dar răspundea evaziv: 

— Nu e nici o grabă, viitorul e plin de surprize. 

Ceva tot hotărâse: numele copilului. Camila, dacă 
era fetiță, Camilo, dacă era băiat. 


În a treia vineri din octombrie, Nieves s-a trezit în 
zori spunând că o doare capul; după două ore și la a 
treia ceașcă de cafea neagră — după ea, remediul uni- 
versal al tuturor durerilor —, s-a ridicat și i s-a rupt apa. 
Rita l-a sunat pe Roy, care întâmplător se afla pentru 
o săptămână în oraș, și în scurt timp eram cu toţii la 
maternitate. Nieves nu avea contracții, se plângea doar 
de o durere de cap insuportabilă. 

Am aşteptat o vreme până să fie examinată: avea o 
tensiune arterială uriașă. Tot ce a urmat a fost atât de 
confuz, încât orele și zilele se topesc într-o singură 
noapte lungă, cu imagini fragmentate, un caleidoscop 
de chipuri, coridoare, lifturi, halate albe și albastre, 
miros de dezinfectant, ordine, seringi, mâna mare a lui 
Roy Cooper pe braţul meu. Eclampsie, au spus. Nu au- 
zisem niciodată acest cuvânt. 
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— Sunt bine, mami, a şoptit Nieves, cu ochii în- 
Chiși și mâna la frunte, ca să se apere de lumina orbi- 
toare a becurilor din tavan. 

Cu ea pe targă medicii au alergat spre o ușă; noi am 
rămas singuri pe un coridor rece. 

Ne-au spus că făcuseră tot posibilul să o salveze, dar 
nu au putut controla tensiunea; făcuse convulsii, leși- 
nase, intrase în comă. Apucaseră să-i facă cezariană și 
să scoată bebelușul; lui Nieves îi cedase inima şi murise 
după câteva minute. Îmi pare atât de rău, Camilo, aş fi 
vrut să apuci să stai la pieptul mamei tale ca să-i simţi 
mirosul, căldura, atingerea mâinilor şi s-o auzi spunân- 
du-ţi pe nume... Am aşteptat, cât? O eternitate. La un 
moment dat o infirmieră mi-a pus în braţe un prunc 
învelit într-o păturică albă, cu o bonetă albastră pe cap. 

— Camilo, Camilo... am murmurat printre lacrimi. 

Micuş, zbârcit, uşor cât un pachet de vată, abia 
respirai. 

— Sunteţi bunica, nu-i aşa? Nepoţelul e bine, dar 
trebuie să-l vadă pediatrul şi să-i facă analizele nece- 
sare, a spus femeia. 

Trebuia să rămâi sub observaţie în secţia nou-năs- 
cuţilor, unde te puteam vedea; nu mult, câteva zile, erai 
subponderal, aveai icter, nimic grav, de obicei trece de 
la sine, totuși... Infirmiera m-a lăsat să te ţin câteva 
minute doar, apoi te-a luat. 

Ni s-a adus suc de mere, Roy mi-a dat o pastilă, am 
înghiţit-o, bănuiesc că era un calmant. Încă nu asi- 
milam cele petrecute, nu înțelegeam explicațiile, în- 
trebam de Nieves de parcă nu auzisem că murise. 
Cineva care s-a prezentat drept preotul spitalului ne-a 
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condus la o capelă mică, o cameră îmbrăcată în lemn 
de culoare deschisă și lipsită de imagini religioase, lu- 
minată prin vitralii, unde aştepta Nieves ca să ne luăm 
rămas-bun. 

Ziceai că doarme. Senină şi mai frumoasă ca ori- 
când, cu chipul delicat cu piele aurie și gene de păpușă 
încadrat de părul de nuanţa mierii cu vârfurile albe. 
Roy a spus că se duce să completeze actele, a luat-o şi 
pe Rita, a plecat și capelanul, am rămas să vorbesc cu 
fata mea fără martori. Acolo, cu inima frântă de du- 
rere, i-am promis lui Nieves că-ți voi fi mamă, tată și 
bunică, o mamă mult mai bună decât fusesem pentru 
ea, un tată corect și plin de abnegaţie de care fusese 
lipsită și cea mai bună bunică din lume; că voi trăi anii 
pe care ea nu i-a avut pentru ca tu să nu fii niciodată 
orfan, că-ţi voi da atâta dragoste, că-ţi va ajunge să dai 
și altora. Îi spuneam toate astea plângând, îi promi- 
team atâtea altele, ca să plece liniștită. 

Povestindu-ți acum, Camilo, simt aievea durerea de 
atunci, e o durere care revine cu tenacitate și mă atacă 
pe neaşteptate. Nu există durere mai mare pe lume, 
nici nu poartă un nume. Bine, ştiu, ştiu, nu trebuie să 
mă plâng, moartea fiicei mele nu a fost o pedeapsă, doar 
o statistică: e suferința cea mai veche și mai comună a 
omenirii, pe vremuri nimeni nu spera să-i trăiască toţi 
copiii, mulți mureau de mici, mor și acum în multe 
părți ale lumii, dar asta nu te alină când mama eşti 
chiar tu. Eram golită pe dinăuntru, o rană sângerândă, 
nu-mi ajungea aerul, oasele parcă-mi erau de ceară, 
sufletul mi se dusese departe. Şi lumea continua să 
existe de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat; trebuia să 
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mă ridic, să merg, să vorbesc, nu, nu mi-am pierdut 
minţile, uite că beau apă, dar parcă am nisip în gură, 
ochii îmi ard, dar fata mea e rece, ca o sculptură în ala- 
bastru, nu-mi va mai zice niciodată mami, va lăsa un 
gol imens, doar amintirea râsului, graţiei, revoltei și 
martiriului ei. 

M-au lăsat câteva ore cu Nieves în capela pustie. 
Lumina zilei s-a stins în vitralii, cineva a aprins nişte 
becuri în formă de lumânări, mi-a dat o cană cu ceai, 
dar n-am avut putere să o ţin în mână. Am stat două 
ore de vorbă cu fiica mea, am apucat în sfârşit să-i spun 
tot ce nu-i spusesem cât timp trăise, cât o iubeam, ce 
dor îmi fusese de ea atâţia ani. l-am spus adio, am 
sărutat-o, i-am cerut iertare pentru toate păcatele co- 
mise prin omisiune sau neglijenţă, i-am mulțumit 
pentru că existase, i-am promis că va trăi în inima mea 
şi în cea a fiului ei, am rugat-o să nu mă părăsească, să 
vină la mine în vis, să-mi dea semne, să se reîncarneze 
în fiecare fată frumoasă de pe stradă și să-mi apară în 
gând în bezna nopții și în lumina orbitoare a amiezii. 
Nieves, Nieves... 


Într-un târziu, Rita şi Roy au venit să mă ia, m-au 
ajutat să mă ridic, m-au îmbrățișat strâns, transmiţân- 
du-mi căldura prieteniei. Ne-am luat rămas-bun de 
la Nieves cu un sărut pe frunte, am ieșit. Afară era 
întuneric. 

Două zile mai târziu, pe când tu erai sub observaţie 
la spital, mama ta a fost incinerată. Înţelege, Camilo, 
că nu puteam să o las la Los Angeles, departe de fami- 
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lia și ţara ei. Cenușa ei a rămas la mine până când am 
reușit să o îngrop în locul alor noştri din cimitirul din 
Nahuel. Unde voi fi şi eu lângă ea. 

Încă o dată, Roy Cooper m-a ajutat în clipele cele 
grele. În orice logică normală, de copil ar fi trebuit să 
mă îngrijesc eu, însă Roy mi-a deschis ochii: prin naş- 
tere, nepotul meu era cetățean american, deci autori- 
zaţia pentru a-l scoate din ţară ar fi luat mult timp. 
Neavând tată și mamă, soarta avea să-i fie decisă de un 
judecător de minori, demers de lungă durată, perioadă 
în care pruncul avea să stea într-un cămin desemnat 
de autoritatea pentru minori. N-a apucat să termine, 
că am luat-o razna: eram gata să te fur din spital şi s-o 
şterg, aveam să apelez la Juliân Bravo ca să te fac pier- 
dut în sudul lumii, capacităţile sale de a păcăli legea 
erau infinite... 

— Nu va fi nevoie. ÎI înregistrăm pe Camilo ca fiu 
al meu, m-a întrerupt Roy. 

— Cum? 

— Imaginează-ţi că am avut o scurtă relație cu 
Nieves; îmi recunosc paternitatea și accept respon- 
sabilitatea economică; la dorinţa expresă a mamei, 
copilul nu-mi va purta numele, a cerut să se numească 
Camilo del Valle, numele Bravo iese din discuţie. 
Înţelegi? 

— Nu. 

— Eu hotărăsc soarta copilului pentru că sunt tatăl 
său. Pot să-l încredinţez bunicii, o autorizez să-l ducă 
în ţara ei. Uită de Julián Bravo. 

— Spune drept, eşti tată! lui Camilo? 
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— Doamne fereşte, ce-ţi trece prin cap! Cum poţi 
să-ți imaginezi așa ceva? 

— Şi atunci, cum... 

— Nu ţi-am zis că îmi câștig pâinea rezolvând pro- 
blemele altora? E şi asta una. 

Iată de ce Roy Cooper apare ca fiind tatăl tău în 
certificatul de naștere. A apărat-o pe mama ta în ulti- 
mele ei luni de viață și s-a pretat la înșelăciunea asta din 
dragoste pentru mine și pentru ea, a fost o minciună 
din compasiune. Planul lui a făcut să te pot scoate fără 
probleme din Statele Unite şi apoi să te înscriu aici în 
registrul civil, de aceea ai dublă cetățenie. 


Am putut să te iau de la spital când aveai șapte zile 
și am plecat cu tine în braţe. Nu mai aveai culoarea 
gălbenușului de ou din cauza icterului şi ţi se stabili- 
zase greutatea. Nu te născuseși prematur, mi-au spus, 
deși așa păreai. Erai mic de tot, urât, chel, palid, clă- 
păug și mut, abia te mișcai şi nici măcar nu plângeai. 

— Pe șoricelul ăsta să-l ţineţi la soare și să-i puneţi 
muzică latino, a zis Roy în glumă, dar a avut dreptate. 

Aşa că am rămas la Rita pentru că nu se punea pro- 
blema să călătoreşti prea repede și am purces să te 
înzdrăvenim. ÎN-aveai putere nici să tragi din biberon, 
ceea ce mă isteriza, însă minunata de Rita a avut ideea 
să-ţi dea lapte cu pipeta, ore în şir. Sfântă femeie! 

Şi bunicul tău, Julián? Ce rol a avut? mă poţi în- 
treba. L-am sunat să-i spun ce se întâmplase, trebuia să 
ştie, și atunci l-am auzit pentru prima dată plângân- 
du-și fiica adorată, amuţit. Când şi-a recăpătat glasul 
nu mi-a cerut amănunte, ci și-a oferit ajutorul: nimic 
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nu-i va lipsi acestui nepot cât timp va trăi el, a promis. 
Nu i-am spus că vei fi în grija mea și că nu aveam 
nevoie de nimic, ar fi fost o cruzime din partea mea. 
Dar i-am povestit cum trăise Nieves după ce fugise de 
la clinica din Utah și i-am explicat rolul jucat de Roy 
Cooper. 

— Roy? Dar ce treabă are el cu fata mea? 

— Nieves a apelat la el. S-a purtat ca un tată. 

— Tatăl lui Nieves sunt eu! 

— Nu ştiu ce a fost între voi, dar nu a vrut să ştii 
nimic despre ea şi despre sarcină. 

— Aş fi ajutat-o... 

— Îşi spun doar că în ultimele luni a fost liniștită, 
nu s-a drogat, a fost bine îngrijită de o prietenă mexi- 
cană şi copilul e sănătos. Dacă vrei să-l vezi, vino la 
Los Angeles; plec în curând şi-l iau acasă, unde îl vom 
crește cu toții. 

Nu a putut veni, te-a cunoscut după câteva luni la 
Sacramento, însă i-a trimis un cec lui Roy, alături de 
un bilet cu mulțumiri. Livid, Roy a făcut bucăți cecul. 

Cu pipeta cu lapte, cu soarele și cu rumbele, ran- 
cheras şi joropos transmise la radio, şoricelul s-a înzdră- 
venit, după şase săptămâni ne luam rămas-bun de la 
Roy Cooper şi Rita Linares, care făcuseră atâtea pentru 
noi, și plecam acasă. Un bebeluș îţi înghite tot timpul, 
îţi soarbe energia, somnul și liniştea mentală, poate fi 
un inconvenient serios pentru o femeie de cincizeci și 
doi de ani, câți aveam eu pe atunci, însă tu m-ai înti- 
nerit. M-am îndrăgostit de tine, Camilo, iar asta m-a 
ajutat să te cresc și a transformat doliul după fiica mea 
în sărbătoarea vieții nepotului meu. 
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Facunda mi-a povestit că reforma agrară dusese la 
exproprierea mai multor moșii din zona Santa Clara, 
printre acestea şi a familiei Moreau, dar neamul Schmidt- 
Engles scăpase. Fostul meu socru refuzase să-și vândă 
produsele la preţul oficial impus de guvern, închisese 
fabrica de lactate și brânzeturi. Vacile au dispărut, e 
posibil să le fi dus dincolo de graniță, așteptând întoar- 
cerea la normalitate. 

Despre Colonia Speranţa circulau zvonuri neliniș- 
titoare. Un ziarist începuse o anchetă, o numea enclavă 
de străini care trăiau la marginea legii, un pericol pentru 
siguranţa naţională, dar n-a fost luat în serios. Colo- 
niștii nu comiseseră nici un delict dovedit, ba chiar 
erau admiraţi de săteni pentru că deschiseseră un mic 
dispensar gratuit și furnizau bisericii lăzi cu legume şi 
verdeţuri pentru nevoiaşi. 

— Nu se vor atinge de ea, e protejată de militari. 
Acolo se antrenează forţele speciale, mi-a spus Julián 
cu prilejul unei veniri. 

Aşa am aflat că efectua zboruri private la Colonie, 
fireşte, neînregistrate nicăieri. Armata se gândea să con- 
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struiască acolo o pistă de aterizare, până atunci hidroa- 
vionul lui Julián ameriza pe lac. Nu a vrut să-mi spună 
ce transporta pentru oamenii aceia atât de enigmatici. 

Juan Martin mai avea puţin până să termine facul- 
tatea. Fusese ales preşedintele federaţiei de studenți; 
umbla cu un poncho indian, era pletos și bărbos, ur- 
mând moda tinerilor de stânga. Apărea des la televizor 
ca reprezentant al studențimii, dar deși ideile sale erau 
revoluţionare, tonul era conciliator. Atrăgea atenţia 
asupra manevrelor fasciste ale opoziţiei, însă în același 
timp denunța și tacticile grupărilor de extremă stângă, 
la fel de pernicioase. Ceea ce i-a atras dușmani și din 
propria tabără. Se trăia la extremele patimii politice, 
nimeni nu pleca urechea la vocile raţionale care în- 
demnau la dialog sau negociere. 


La unsprezece luni după nașterea ta, un puci militar 
a răsturnat guvernul într-o baie de sânge, exact cum 
pronosticase Julián Bravo încă de la alegerea preşedin- 
telui socialist. Venirile sale în ţară au devenit atât de 
frecvente, că ai fi zis că se mutase înapoi. Era foarte 
prins în afaceri de stat — așa mi-a spus, fără a-mi da 
explicații suplimentare. Ne vedeam rar, eu eram la 
Sacramento în rol de bunică, el stătea mai mult în ca- 
pitală. Dacă venea în sud, de obicei nici nu mă anunţa. 

Puciul a fost pus la cale exact ca un plan de război. 
Forţele armate şi poliţia s-au ridicat în dimineața unei 
zile de primăvară, era marţi, iar la prânz bombardaseră 
deja palatul prezidențial, preşedintele era mort și ţara 
sub conducere militară. Represiunea a început imediat. 
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La Sacramento nu a existat rezistenţă, dimpotrivă, oa- 
meni pe care îi cunoşteam aplaudau din balcoane pen- 
tru că așteptau de trei ani ca eroicii soldaţi să salveze 
patria de o ipotetică dictatură comunistă; doar că se 
instaurase şi aici starea de urgență. Soldaţii în ţinută de 
camuflaj şi cu fețele vopsite precum apaşii din filme, ca 
să nu fie identificaţi, cât și forțele de securitate în ma- 
şini negre făceau controale prin oraș. Elicopterele zum- 
zăiau precum bondarii, camioane grele defilau stricând 
pavajul şi punând pe fugă câinii vagabonzi, stăpânii 
tradiționali ai străzilor. Auzeai sirenele poliţiei, țipete, 
împuşcături și explozii. Era interdicţie de circulaţie, 
liniile aeriene şi-au suspendat zborurile, nu circulau 
nici trenurile sau autobuzele, erau controale pe şosele 
pentru a vâna teroriștii, partizanii și orice persoane sub- 
versive. Nu era prima dată când se vorbea despre acești 
duşmani ai patriei, presa de dreapta ne avertizase că 
era vorba de agenţi ai Uniunii Sovietice care pregăteau 
o revoluţie armată şi aveau liste cu persoane care tre- 
buiau executate. 

Comunicaţiile deveniseră extrem de dificile, n-am 
mai putut vorbi cu Juan Martin, care se afla în capitală, 
nici măcar cu José Antonio, care locuia la câteva străzi 
de mine. În schimb, Juliân, pe care-l credeam la Miami, 
a apărut pe neașteptate; se putea deplasa fără restricţii, 
m-a anunțat, avea un permis special pentru că presta 
servicii esenţiale pentru junta guvernamentală. 

— Urmează instrucţiunile de la televizor, Violeta, 
rămâi în casă, nu te duce la birou până nu se calmează 
situaţia. Dacă vrei să dai de mine, lasă-mi vorbă la hotel. 
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În primele trei zile am avut interdicție totală de miş- 
care în toată ţara: puteai ieși pe stradă doar cu un per- 
mis special sau, în caz de urgență majoră, fluturând o 
batistă albă. Soldaţii, furibunzi, împingeau cu paturile 
armelor oamenii în camioane ale armatei și îi duceau 
în direcţii necunoscute, aprindeau în pieţe ruguri în 
care ardeau cărți, documente și liste electorale, pentru 
că democraţia fusese suspendată până la noi ordine; 
vom vedea la momentul potrivit dacă vom mai vota 
vreodată. Partidele politice și Congresul și-au întrerupt 
activitatea pentru o perioadă nedefinită, presa era cen- 
zurată. Era interzis să se adune mai mult de șase per- 
soane, numai că în cluburi şi hoteluri, printre acestea 
şi la Bavaria, lumea bea şampanie și cânta imnul naţio- 
nal. Era vorba de cei care așteptaseră nerăbdători lovi- 
tura militară, mai ales moșierii din regiune, care voiau 
să-și recupereze pământurile confiscate la reforma 
agrară. Apărătorii regimului socialist — muncitori, ță- 
rani, studenți și în general, cei săraci — stăteau cuminţi 
sau ascunși, mi-a explicat Juliân Bravo. Pe micul ecran 
vedeam doar patru generali care dădeau ordine popo- 
rului, flancaţi de drapelul și stema țării, sau desene ani- 
mate Disney. Zvonurile veneau și treceau ca purtate de 
un uragan, însă erau contradictorii și imposibil de con- 
firmat. M-am închis în casă, urmând sfatul lui Julián. 
Eram ocupată cu nepotul meu, care mergea de-a buși- 
lea, voia să-și våre degetele în prize şi mânca pământ cu 
viermi cu tot. Așteptam întoarcerea la normalitate. 


După trei zile, când interdicţia de circulaţie s-a ri- 
dicat pentru câteva ore, Miss Taylor a venit la mine ca 
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să-mi aducă lapte praf pentru tine, produs care lipsea 
de câteva luni. Dintr-odată, rafturile magazinelor 
erau din nou pline. Ne-am așezat în salon să bem cea- 
iul Darjeeling, preferatul fostei mele institutoare, și 
atunci mi-a spus de ce venise de fapt: 

— Au năvălit în universitatea din capitală, Violeta. 
Au arestat profesori și studenți, mai ales de la Jurnalism 
şi Sociologie. Se spune că pereţii facultăţii șiroiesc de 
sânge. 

— Juan Martin! am ţipat, şi ceașca mi s-a făcut 
ţăndări pe podea. 

— Fiul tău e pe lista neagră. Trebuie să se prezinte 
la poliţie, e căutat. Ca preşedinte al federaţiei de stu- 
denţi, e primul pe listă. 

— Unde se află? 

— A venit la noi azi-noapte, în plină interdicţie de 
circulație. Nu știu cum a reușit să treacă prin mai multe 
provincii. Nu a venit la tine, e primul loc unde l-ar 
căuta. ÎL ţinem ascuns, dar trebuie scos din ţară. 

— Numai Juliân l-ar putea ajuta... 

— Nu, Violeta: fiul tău pretinde că Juliân e com- 
plicele militarilor și că lucrează pentru CIA, care trage 
sforile. 

— Dar nu şi-ar denunța propriul fiu! 

— Nu putem băga mâna în foc. José Antonio e de 
părere să-l ascundem la Santa Clara, măcar pentru o 
perioadă. La fermă n-o să-l caute nimeni. Dar cum să-l 
ducem acolo? Trenurile nu merg, peste tot sunt puncte 
de control... 

— Rezolv eu, Josephine. 


252 


Singura soluţie ca să-mi salvez fiul era să apelez la 
Juliân, care de două săptămâni era în ţară. L-am con- 
vins să vină la Sacramento ca să vorbim. 

— De câte ori nu i-am spus eu băiatului să aibă 
grijă? Şi-acum tot la mine vii după ajutor. Nu e cam 
târziu? 

— Băiatul e fiul tău, Julián! 

— Uite ce e, Violeta, nu pot face nimic. Ce, vrei 
să-mi risc pielea? Şi eu sunt urmărit. Dacă Juan Martin 
a putut ajunge la Sacramento în plină interdicţie de 
circulaţie, o să se descurce şi mai departe. 

— M-am gândit să-l duc la... 

— Taci, nu vreau să aud, nu vreau să știu unde se 
află și unde merge! Cu cât ştiu mai puţin, cu atât mai 
bine. Nu vreau să fiu complice. 

— De data asta nu e vorba de tine, ci de Juan Martin. 
Nu vezi că sunt omorâţi oameni? 

— E război împotriva comunismului, scopul scuză 
mijloacele. 

Juliân Bravo era un bandit şi avea o relaţie proastă 
cu fiul său, dar, după cum bănuisem, m-a ajutat, scrâș- 
nind din dinţi, să-l scot pe Juan Martin din oraș. În nici 
două ore mi-a adus un permis de liberă trecere semnat 
de comandantul zonei. Erau alte vremuri, Camilo. 
Acum, în mai puţin de un minut, poţi afla identitatea 
oricui, la pachet cu toate detaliile intime ale vieţii sale, 
dar în anii ’70 asta cerea mult timp şi nici nu era mereu 
posibil. Al doilea permis era pe numele Lorena Benitez, 
slujnică. 

Treizeci şi şase de ore mai târziu, de cum s-a pu- 
tut circula, la şase dimineaţa, mi-am pus în mașină 


253 


nepotul, nişte haine şi ceva mâncare și m-am dus să-l 
iau pe Juan Martin de la Casa Rustică, unde-l ascun- 
sese fratele meu. Dacă ultima imagine pe care o aveam 
cu el era aceea a unui profet hirsut, fiinţa care mă aş- 
tepta era o femeie înaltă şi slabă, cu coc pe ceafă şi şorţ 
albastru: Lorena Benítez. În ciuda deghizării, tu ţi-ai 
recunoscut unchiul şi i te-ai atârnat de gât. Noroc că 
încă nu vorbeai. 

N-am schimbat o vorbă până am ieşit din Sacra- 
mento, am trecut de primul control și ne-am înscris 
pe autostrada către sud. Soldaţii erau niște băieţi ner- 
voşi şi agresivi, înarmaţi până-n dinți, care au citit 
permisele cu o lentoare de semianalfabeţi, mi-au cer- 
cetat cartea de identitate, ne-au pus să coborâm din 
maşină, au căutat-o minuţios, demontând chiar și scau- 
nele, dar abia s-au uitat la presupusa slujnică. Infai- 
libilul sistem de clase şi disprețul macho faţă de femei 
au fost de partea noastră, la acel prim control și la 
următoarele. 

L-am întrebat pe fiul meu de ce nu se predase; cei 
care se prezentau de bunăvoie n-aveau a se teme de 
Nimic, aşa auzisem eu la televizor. 

— Pe ce lume trăieşti, mamă? Dacă mă predau, risc 
să dispar pentru totdeauna! 

— Cum adică, să dispari? Nu pricep. 

— Poţi fi arestat fără motiv, după care neagă că 
te-au arestat, nimeni nu ştie nimic, te transformi într-o 
fantomă. Au fost omorâţi studenţi de la facultatea mea, 
au ridicat mai bine de douăzeci de profesori. 

— Ceva rău tot or fi făcut ei, am repetat maşina! ce 
auzisem în cercul meu de cunoştinţe. 
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— Exact ce am făcut şi eu, mama, am apărat gu- 
vernul ales în mod democratic. 

Drumul de la Sacramento la fermă dura două ore 
cu trenul, trei sau patru dacă îl parcurgeai cu maşina, 
dar am fost opriți de atâtea ori că ne-a luat aproape 
şapte ore să ajungem la Nahuel, epuizați şi cu nervii 
în piuneze. Noroc că tu ai dormit aproape tot drumul 
în braţele Lorenei Benitez, o dădacă dincolo de orice 
bănuială. 


Am ajuns cu două ore înainte de stingerea pe care 
nimeni nu o respecta în pustietatea asta. Torito şi Fa- 
cunda ne-au primit fără comentarii, chiar dacă Juan 
Martin era deghizat în femeie. Cred că pricepuseră că 
era o chestiune de viață şi de moarte. Fiul meu le-a 
spus pe scurt ce se petrecea în capitală și în restul țării. 
Santa Clara era o oază de pace. 

— Trebuie să trec graniţa, a adăugat. 

Tu, Camilo, erai flămând, însetat şi cu scutecele 
Jeoarcă; ai aterizat direct în braţele Erelvinei Muñoz, 
nepoata cea mai mare a Facundei. Maică-sa, Narcisa, 
o avusese la cincisprezece ani. Fata își ajutase bunica la 
creşterea fraţilor și la treburi; era lată în spate, cu mâini 
dibace şi chipul rotund, cu o inteligență remarcabilă 
pentru aspectele fundamentale ale vieţii. Nu mersese la 
şcoală, abia știa să scrie şi să citească, cât apucase s-o 
înveţe Lucinda Rivas înainte de a se prăpădi. 

În noaptea aceea tu ai dormit între Facunda şi 
Etelvina, eu cu fiu-meu în patul de fier care fusese al mai- 
că-mi. Ore în şir am stat trează, pândind zgomotele de 
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afară, așteprându-mă să apară un jeep militar sau un 
echipaj de poliţie care să-l ia pe Juan Martin, reflectând 
la rolul meu de mamă, adesea ratat, pentru că eram 
prea ocupată cu munca şi pentru că sora lui îmi aca- 
parase toată atenţia, la spiritul său idealist care îl si- 
tuase în conflict cu tatăl lui încă din fragedă copilărie. 
Am adormit abia în zori, când m-a trezit Facunda, care 
ne pregătise micul dejun. Etelvina mulsese vaca cu tine 
călare pe un şold, iar Juan Martin îl ajuta pe Torito la 
grajd. Nopțile erau încă reci, roua strălucea pe frunzele 
copacilor, un abur albăstrui se ridica de pe pămân- 
tul încălzit de soare. Aroma proaspătă și pătrunzătoare 
de dafin mi-a readus în minte, ca de fiecare dată, co- 
pilăria petrecută la Santa Clara, un loc veșnic sacru 
pentru mine. N-am ieşit toată ziua din casă, deşi pro- 
prietatea era destul de izolată. Într-un cufăr am găsit 
ceva haine lăsate de José Antonio, pantaloni, cizme și 
nişte veste cam mâncate de molii, dar numai bune 
pentru fugar. 

În jurul mesei, în timp ce ne beam ceaiul şi mân- 
cam pâinea caldă, Juan Martin ne-a povestit de jude- 
căţile sumare şi execuțiile arbitrare; despre arestaţii 
care mureau sub tortură; de miile de oameni ridicaţi 
de pe stradă în plină zi, sub privirile tuturor; de postu- 
rile de poliţie, de garnizoanele militare, de stadioanele 
şi chiar şcolile pline de prizonieri; de lagărele impro- 
vizate pentru arestaţi şi alte orori care mi s-au părut 
neverosimile, doar eram un exemplu de convieţuire 
democratică pe un continent devastat de tirani, dicta- 
turi şi lovituri de stat. În ţara noastră nimic din ce 
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spunea el nu se putea întâmpla, asta era propagandă 
comunistă! Deși atunci nu am crezut mai nimic din cele 
spuse de fiul meu, gândeam că un motiv serios tot o fi 
avut să se deghizeze în femeie, așa că nu l-am contrazis. 


Pe seară, Torito a început să-şi adune cele necesare 
pentru plecările sale. 

— Tu vii cu mine, Juanito. 

— Ai o armă, Torito? 

— Asta, a spus uriașul, arătându-i cuțitul de măce- 
lar bun la toate, pe care îl lua în escapadele sale. 

— Mă gândeam la o armă de foc, a zis Juan Martin. 

— Dar nu suntem în Far West, aici nimeni nu poar- 
tă arme, doar nu vrei să te apuci să tragi! am sărit eu. 

— Nu trebuie să cad viu în mâinile lor, ai înţeles, 
Torito, îmi promiţi? 

— Promit. 

— Doamne, fiule, ce vrei să spui? 

— Promit, a repetat Torito. 

Au plecat după ce s-a lăsat întunericul. Era o seară 
călduță de primăvară cu lună plină, așa că i-am putut 
urmări cu privirea până s-au depărtat. Am avut pre- 
sentimentul unei despărțiri definitive, dar am lepădat 
gândul ca să nu chem răul, cum spuneau mătușile. 
Torito se apropia de şaptezeci de ani, după calculele 
noastre, dar nu mă îndoiam că era în stare să urce 
munţii ca să treacă o frontieră invizibilă doar cu hai- 
nele de pe el, două pături şi ustensilele de bază pentru 
pescuit și vânat. Cunoştea vechile cărări şi trecătorile 
cordilierei folosite doar de vechile călăuze și de unii 
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indigeni. În schimb, Juan Martin, deşi cu cel puţin 
patruzeci şi cinci de ani mai tânăr, nu era pregătit pen- 
tru o astfel de aventură, risca oricând să fie învins de 
oboseală, frig sau panică, putea aluneca într-o pră- 
pastie. Era un intelectual, nu fusese niciodată bun la 
sport, avea o fire prudentă, spre deosebire de sora sa. 
Nieves ar fi fost în elementul ei dacă ar fi trebuit să 
fugă de un vrăjmaș. 
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Am rămas treisprezece zile la Santa Clara așteptând 
veşti de la cei doi, alături de Facunda, Etelvina şi fraţii 
ei. Narcisa plecase după ultimul iubit, lăsându-și liota 
de plozi în grija mamei şi a fiicei celei mari şi nu mai 
venise, cine ştie unde o prinsese interdicţia de circu- 
laţie. Fiecare oră era un chin, număram minutele, 
însemnam zilele în calendar, nu înțelegeam de ce în- 
târzia Torito atât de mult, ar fi avut timp din belşug 
să ajungă și să revină de la graniță, doar dacă nu se 
întâmplase vreo nenorocire... Mă uitam tot timpul la 
drum, neliniştea mă făcea să-mi neglijez nepotul, care 
umbla de-a buşilea aproape despuiat printre găini și 
mânca pământ ca un sălbatic. Ceilalți copii erau mă- 
ricei și îi enerva mucosul ăsta care se ţinea după ei. Așa 
ai început tu să mergi, Camilo, dar eu nu am prins de 
veste, cum nu am auzit nici primul cuvânt pe care l-ai 
rostit — Tina, că nu puteai pronunţa Etelvina. Şi așa 
i-ai spus mereu. 

Facunda îşi urma rutina dintotdeauna: vedea de 
grădină şi de casă, făcea empanadas pentru a le vinde, 
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mergea la piață, trăncănea cu cumetrele din Nahuel și 
aducea ultimele veşti. Un contingent de soldaţi era 
încartiruit la doi kilometri de Santa Clara; ridicaseră 
mai mulţi săteni şi îi transportaseră cu camioane ale 
armatei; nu se ştia nimic de aceştia; proprietarii îşi 
recuperaseră cu forţa domeniile confiscate şi porniseră 
represalii împotriva ocupanților, îi goneau, îi băteau, 
îi arestau. 

Deşi începuse vara, în zonă nu era picior de turist; 
plajele și pieţele erau pustii, la fel şi hotelurile — excep- 
ţia era Bavaria, unde se adunau militari şi funcţionari 
ai guvernului. La Nahuel soldaţii au strâns cu forța un 
grup de tineri și i-au pus să văruiască zidurile pictate 
cu sloganuri politice. Unui pieţar căruia îi scăpase cu- 
vântul „tovarăș“ i-au spart mandibula — era un cuvânt 
interzis, laolaltă cu „popor“, „democraţie“ şi „lovitură 
militară“. Termenul corect pentru asta era „pronun- 
ciament militar“. 

— Bărbaţii care poartă barbă sau părul lung sunt 
arestaţi, bătuţi şi tunși zero. Femeile nu au voie să poarte 
pantaloni, o să arăm pământul şi să rânim în grajd în 
fuste, a zis Facunda. 


Oamenii erau speriaţi, nu voiau probleme; cel mai 
prudent era să stea închişi în casele lor. Cu atât mai 
mare ne-a fost mirarea când ne-am pomenit într-o zi 
la fermă cu un străin înalt ca un baschetbalist, cu nişte 
picioare enorme, ars de soare, cu părul aproape alb şi 
ochi albaștri, care se exprima într-o spaniolă de dicţio- 
nar. S-a prezentat ca fiind Harald Fiske și ne-a întrebat 
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dacă aveam telefon, fiindcă centrala din Nahuel era 
închisă la acea oră. Era unul dintre observatorii de 
păsări care veneau an de an, absolut inexplicabil, căci 
varietatea noastră e jalnică în comparaţie cu orgia de 
înaripate multicolore din bazinul amazonian sau din 
selva Americii Centrale. 

Harald Fiske avea în jur de patruzeci de ani, era 
deşirat ca un băiețandru care crescuse dintr-odată și cu 
riduri premature provocate de soare. Căra un rucsac 
supradimensionat, trei binocluri, câteva aparate foto 
şi un caiet gros în care făcea însemnări cifrate, ca un 
spion. Să vrei să te dedici păsăretului în ambianța ame- 
ninţătoare a începutului de dictatură, când ţara era în 
stare de război şi până şi aerul pe care-l respiram se afla 
sub controlul armelor era aberant. Şi mai avea de gând 
să-și pună cortul direct pe plajă. 

— E o prostie, vreţi să vă omoare? 

— Vin de ani de zile în ţara asta, doamnă, în fiecare 
vară și nu am fost atacat niciodată, a insistat el. 

— Acum nu mai e vorba de hoți, ci de soldați. 

— Sunt diplomat. 

— Nu prea ştiu la ce vă va folosi pașaportul dacă 
mai întâi vor trage și apoi vor întreba. Mai bine dor- 
miţi la noi. 

— Vă dau patul lui Torito, dar dacă se întoarce, o 
să dormiţi pe jos, s-a oferit Facunda. 

Şi așa a intrat el în viaţa noastră, Camilo. Era func- 
ţionar al Externelor din Norvegia, însărcinat cu afaceri 
în Olanda, unde se aflau soţia și cei doi copii. Și un 
îndrăgostit de America Latină, pe care o străbătuse de 
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la nord la sud în timpul concediilor, cu deosebire de 
țara noastră. Facunda l-a adoptat ca pe un fiu cam trăs- 
nit, în anii care au urmat trăgea la Santa Clara de fie- 
care dată când venea în sud după păsările lui. 


După treisprezece zile de aşteptare în van, ne-am 
pomenit cu Yaima călare pe un catâr. Tămăduitoarea 
indigenă, care rezistase neatinsă de trecerea timpului 
decenii întregi, cedase până la urmă în faţa vârstei. Nu 
o mai văzusem de la înmormântarea mătușii Pilar, sin- 
ceră să fiu, credeam că murise, dar în ciuda aspectului 
de vrăjitoare milenară era încă puternică și lucidă. Mă 
cunoștea de când eram la pubertate, însă nu mă luase 
niciodată în seamă, așa că am fost mirată că îmi aducea 
un mesaj pe care l-a tradus Facunda, căci spaniola ei 
era tot atât de precară precum știința mea într-ale idio- 
mului ei: 

— Fuchan, prietenul cel mare, a fost luat de soldaţi. 

Facunda a căzut în genunchi, suspinând, dar eu mă 
gândeam la fiul meu. 

— Fuchan era cu un bărbat mai tânăr. Ce s-a în- 
tâmplar cu el,Yaima? 

— Pe Fuchan l-am văzut, pe celălalt nu l-am văzut. 
Pentru Fuchan vom face ceremonie. Anunţăm când. 

Cu alte cuvinte, indigenii îl socoteau mort pe Torito. 

Dacă fusese singur înseamnă că se afla pe drumul 
de întoarcere, ceea ce însemna că fiu-meu scăpase. Nici 
nu voiam să mă gândesc că Torito își îndeplinise pro- 
misiunea de a împiedica prin orice mijloc ca Juan 
Martin să cadă viu în mâinile militarilor. Din nou 
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m-am gândit să apelez la Juliân: cu relaţiile sale precis 
avea să afle de soarta celor doi. Telefoanele erau ascul- 
tate, ne temeam, toţi oamenii puteau fi urmăriți — ceea 
ce era imposibil, firește —, însă nimeni nu infirma aceste 
zvonuri exagerate. Era singura mea opțiune. 

Julián locuia la Miami, în ţara noastră nu avea o 
locuinţă fixă; când venea, trăgea la un hotel din capi- 
tală sau din Sacramento, mereu aceleași. L-am sunat 
la ambele de la un telefon public din Nahuel — după 
atâţia ani tot nu aveam telefon la fermă — și am lăsat 
mesaj că voi reveni în aceeași seară. 

— Presupun că mă suni pentru botezul lui Camilo. 
Naş va fi unchiu-său, nu-i aşa? m-a întrebat înainte de 
a apuca să scot o vorbă. 

— Da... am bâiguit eu, nedumerită. 

— Ce face unchiul? 

— Nu ştiu... Poţi veni? 

— Mâine voi fi la Hotel Bavaria, am o ședință în 
zonă. Am să trec pe la tine. 

Dialogul absurd mi-a confirmat dimensiunea vio- 
lenţei în care trăiam, în legătură cu care mă avertizase 
Juan Martin. Dacă nici Juliân nu se simţea în sigu- 
ranță, nimeni nu era. Propaganda opoziţiei predicase 
trei ani la rând împotriva terorii unei dictaturi comu- 
niste; acum trăiam teroarea uneia de dreapta. Junta 
generalilor anunţase că era vorba de măsuri temporare, 
dar nedefinite până la noi ordine, când în patrie se vor 
restabili valorile creştine şi occidentale. Încă o dată, 
m-am agăţat de iluzia că ţara noastră avea cea mai so- 
lidă tradiţie democratică de pe continent, că fuseserăm 
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un exemplu de civism în lume, că în curând vom avea 
alegeri şi democraţia va reveni. Atunci Juan Martin se 
va întoarce. 


Juliân mi-a spus că nu aflase nimic despre soarta lui 
Torito, însă nu l-am crezut: cu relațiile pe care le avea 
în cercurile cele mai de sus ale puterii, ar fi fost de ajuns 
să dea un telefon ca să afle cine îl arestase — poliţia, 
siguranța sau militarii — şi unde îl duseseră. În felul 
acesta ar fi aflat și despre fiul nostru. Era un supliciu 
pentru mine să-mi imaginez cum ar fi putut muri... 

— Mereu te gândești la ce e mai rău, Violeta. Precis 
că acum dansează un tango la Buenos Aires. 

Tonul glumeţ pe care vorbea despre soarta lui Juan 
Martin mi-a întărit bănuiala că ştia ceva şi nu voia 
să-mi spună. L-am urât pentru asta. 

N-avea sens să rămân la fermă așteptând vești. 
Mi-am luat la revedere de la Facunda, rămasă stăpână 
pe Santa Clara şi pe ce mai rămăsese din proprietate, 
şi am revenit la Sacramento. În ultimul moment, Fa- 
cunda m-a rugat s-o iau cu mine pe Etelvina, ca să o 
scot de la ţară, unde n-ar fi avut parte decât de trudă, 
sărăcie şi suferință: 

— Vă poate ajuta să-l creşteţi pe Camilo, nu trebuie 
să-i dați mulți bani, dar învățaţi-o cât mai multe, vrea 
să înveţe. 

Au trecut de atunci patruzeci și şapte de ani, Ca- 
milo. Nu credeam că Etelvina avea să fie mai impor- 
tantă decât cei doi soţi ai mei și decât toţi bărbaţii care 
m-au iubit. 
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Fratele meu avea nevoie de mine la Sacramento, 
era de tras ca să salvăm ce mai aveam. Junta militară 
cerceta amănunţit colaborarea noastră cu guvernul 
anterior şi oprise contractul cu Căsuţa Mea. Ne-au 
convocat în câteva rânduri în biroul unui colonel, care 
ne-a interogat de parcă am fi fost criminali, dar până 
la urmă ne-au lăsat în pace. Am pierdut mult, căci 
investisem în instalaţii şi material pentru a putea re- 
aliza locuinţele în timp record, dar aveam şi alte afa- 
ceri. Nu mă plâng, banii nu mi-au lipsit niciodată, am 
trăit bine din munca mea. 

Au trecut ani în care am fost chinuită de îndoielile 
legate de soarta lui Juan Martin, eram în doliu după 
fiica mea şi după posibila dispariţie a fiului meu. Ali- 
narea mea erai tu, Camilo. Ai fost un puşti tare neas- 
tâmpărat, mă înnebuneai. Erai scund şi slăbuț, te-ai 
lungit în adolescență, când trebuia să-ți cumpăr uni- 
forma şcolară cu trei numere mai mare, ca să te țină 
un an, şi pantofi noi din şapte în șapte săptămâni. 
Aveai curajul mamei tale și idealismul unchiului tău, 
Juan Martin. La şapte ani ai venit acasă cu nasul în- 
sângerat și un ochi vânăt pentru că săriseşi la un băiat 
mare care chinuia un animal. Dăruiai totul, începând 
cu jucăriile tale și terminând cu hainele mele, pe care 
le sustrăgeai pe furiș. „Mucosul naibii, am să te încui 
în casă, să te înveţi minte!“ țipam eu la tine, dar nu 
te-am pedepsit niciodată, în fundul sufletului îți admi- 
ram generozitatea. Ai fost copilul meu, nepotul meu, 
camaradul meu, prietenul meu de suflet. Eşti şi acum, 
de ce să nu spun. 
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N-am să mă întind prea mult povestindu-ţi de anii 
lungi de dictatură, e poveste veche şi bine cunoscută. 
De treizeci de ani avem democraţie, lucrurile cele mai 
rele ale trecutului au ieșit la lumină: lagărele, tortura, 
crimele şi represiunea de pe urma căreia au suferit atâ- 
ţia. Sunt lucruri de netăgăduit acum, numai că pe 
atunci nu știam, nu existau informaţii, doar zvonuri. 
Sunt și acum oameni care găsesc justificări, care cred 
că a fost vorba de măsuri necesare pentru a impune 
ordinea şi a salva ţara de comunism. Dictaturi au fost 
în multe țări din America Latină, nu a fost la noi sin- 
gura. Era perioada Războiului Rece între Statele Unite 
şi Uniunea Sovietică, noi ne aflam în aria de influență 
a americanilor, care n-aveau să permită idei de stânga 
pe continent, exact cum îmi spusese Juliân Bravo în 
urmă cu un deceniu. Rușii își impuneau și ei ideologia 
în partea de lume pe care o controlau. 

La o primă vedere, niciodată țara asta nu arătase mai 
bine. Vizitatorii ei se minunau de zgârie-norii, auto- 
străzile, curăţenia şi siguranţa care domnea, nici gând 
de ziduri pictate, dezordini stradale sau studenți bari- 
cadați în facultăţi, cerșetori sau câini vagabonzi. Nimeni 
nu vorbea despre politică, era periculos. Lumea a în- 
văţat să fie punctuală, să respecte ierarhiile şi autorita- 
tea, să muncească: cine nu munceşte nu mănâncă, 
suna consemnul. Mâna dură a regimului a pus capăt 
politichiei, înaintam spre viitor, nu mai eram ţara să- 
răcuţă și subdezvoltată, deveneam una prosperă și 
disciplinată. Acesta era discursul oficial. Totuși, în pro- 
funzime, eram o ţară bolnavă. Pe dinăuntru, Camilo, 


266 


şi eu eram bolnavă de durere pentru fiul meu fugar, pen- 
tru Torito cel dispărut şi pentru orbirea care mă îm- 
piedicase să văd condiţia precară a muncitorilor și 
angajaţilor mei, sărăciţi şi temători. 

Ne-am obișnuit să fim prudenţi în discuţii, să evi- 
tăm anumite subiecte, să nu atragem atenţia şi să res- 
pectăm regulile. Ne-am obișnuit chiar și cu interdicția 
de circulaţie, care a ţinut cincisprezece ani, silindu-i 
pe bărbaţii fustangii și pe adolescenţii rebeli să ajungă 
devreme acasă. Criminalitatea a scăzut în mod serios. 
Crimele le comitea statul, însă puteai merge pe stradă 
și dormi noaptea fără teama de a fi călcat de hoţi. A 
fost o perioadă grea pentru muncitorii care erau lipsiţi 
de drepturi şi puteau fi concediați de pe o zi pe alta; 
şomajul crescuse, era paradisul întreprinzătorilor. Pros- 
peritatea unora avea un cost social enorm. Avântul eco- 
nomic a durat câţiva ani, apoi s-a prăbușit. O vreme, 
am fost motivul de invidie al vecinilor și favoriţii State- 
lor Unite. Se vorbește despre corupţie — acum se cheamă 
îmbogăţire ilicită —, numai că pe timpul dictaturii era 
legală. José Antonio şi cu mine am făcut bani serioşi; 
nu mă rușinez, nu am făcut nimic ilegal, am profitat 
de ocaziile care se iveau. Militarii erau atotprezenţi și 
îşi luau comisionul; trebuia să-i plătești, asta era norma. 


Jos€ Antonio suferise un atac de cord, stătea acasă, 
îngrijit de Miss Taylor, dar rămăsese președintele fir- 
melor noastre. Cunoștea multă lume la Sacramento, 
avea sute de prieteni, era iubit și respectat. Experienţa 
şi relaţiile sale erau indispensabile pentru a obţine 
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contracte și credite, dar treaba o făceam cu Anton Ku- 
sanovic. Încercam să ne purtăm cât mai bine cu anga- 
jaţii noştri, dar eram siliți să ţinem preţurile jos ca să 
rezistăm pe o piaţă feroce. 

— Dar cel puţin au de lucru și îi tratăm cu demni- 
tate, Violeta, sublinia Anton. 

Să păstrez echilibrul între dreptate, milă și sete de 
câștig mă dezgusta; în cele din urmă am reușit să-l 
conving, pe José Antonio să vindem partea noastră din 
afacerea cu casele prefabricate lui Anton, iar eu să mă 
ocup de altceva. Era momentul ideal pentru speculaţii 
imobiliare. Mulţi își vindeau proprietăţile la preț de 
chilipir ca să plece în străinătate, unii în exil, alţii pen- 
tru că detestau regimul și căutau alte oportunități eco- 
nomice. Se putea cumpăra ieftin şi vinde scump, exact 
deviza tatălui meu. 

M-am instalat în capitală, unde piaţa imobiliară — 
locuinţe şi spaţii comerciale — era mai diversă şi mai 
interesantă decât în provincie. Îmi mergea bine. Oferta 
era mare, eu aveam ochi bun şi ştiam să mă tocmesc; 
cumpăram proprietăţi bine situate, chiar dacă în stare 
proastă, le modernizam și le vindeam cu un profit sub- 
stanţial. În scurt timp am devenit o expertă în construc- 
ţii, reamenajări, decoraţiuni interioare și împrumuturi 
bancare; aceasta este baza a ceea ce numeşti tu averea 
mea, Camilo, deşi în cazul meu cuvântul e prea mare, 
nu e nimic în comparaţie cu felul imoral în care s-au 
îmbogăţit alții în acea perioadă. Miliardarii de acum. 

De tine avea grijă Etelvina, erai încă prea mic să mergi 
la colegiul San Ignacio, cel mai bun din țară, chiar dacă 
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era ţinut de preoţi. Te răsfățam peste măsură noi două, 
alt copil ar fi devenit un monstru de egoism şi proastă 
creştere, însă tu erai adorabil. Pe mine mă apăsa con- 
ştiinţa că îmi neglijasem copiii când erau mici, drept 
care recuperam cu nepotul. Încercam să stau cât mai 
mult cu tine, te ajutam la lecţii, asistam împreună cu 
Etelvina la concursurile tale sportive și spectacolele de 
teatru (o oroare), ne petreceam vacanţele la Santa 
Clara, unde Facunda ne primea cu mâncărurile ei de- 
icioase. Te lăsam doar să-l vezi pe Roy, cel plin de se- 
crete, în Statele Unite. 

Apartamentul în care am locuit mulţi ani era dintre 
cele vechi, de dinainte ca modernitatea să reducă spa- 
tiile, să impună răceala sticlei și rigoarea oţelului. Era 
vizavi de Parcul Japonez; îl cumpărasem ieftin: cartie- 
rul nu mai era la modă, deşi rămăseseră câteva conace 
şi mai multe ambasade; l-am vândut la preţ de aur, 
acolo urma să se ridice un bloc-turn de treizeci de etaje. 
Vilele noilor îmbogăţiți răsăreau precum niște fortă- 
reţe pe coastele dealurilor, înconjurate de ziduri înalte 
şi păzite de dulăi; zona noastră era a clasei mijlocii şi a 
magazinelor. Aveam la intrare doi portari amabili, de 
zi şi de noapte, gemenii Sepúlveda, atât de asemănători 
că nu-i puteai deosebi. Apartamentul nostru ocupa 
întreg etajul al treilea, avea niște coridoare atât de largi 
şi de lungi, că ai învăţat să mergi pe bicicletă chiar în 
casă. Avea un aer de nobleţe scăpătată, cu tavane înalte, 
parchet pe jos şi geamuri bizotate, care-mi aminteau 
de casa mare cu camelii în care mă născusem. 

La început, apartamentul era prea mare pentru noi 
trei, dar după câteva luni s-au mutat cu noi fratele meu 
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şi Miss Taylor, pentru că el avea probleme cu inima și 
la Sacramento nu se putea bucura de îngrijirea Clinicii 
Engleze din capitală, unde îl duceam frecvent. Ajungea 
pe jumătate mort şi de fiecare dată îl resuscitau în mod 
miraculos. Ambii detestau zgomotul, smogul toxic şi 
traficul din oraș, drept care nu prea ieșeau; au devenit 
dependenți de telenovele, pe care le urmăreau cu sfin- 
tenie, alături de Etelvina şi de tine. La patru ani, tu ştiai 
totul despre pasiunile omeneşti și puteai repeta dialo- 
gurile cele mai brutale cu accent mexican. Abia aştep- 
tam să crești și să mergi la colegiu, ca să-ți mai lărgeşti 
orizontul. 

Aceia au fost anii cei mai duri ai dictaturii, când pu- 
terea s-a consolidat prin violență, dar, exceptând incer- 
titudinea chinuitoare legată de soarta lui Juan Martin, 
pentru mica noastră familie au fost niște ani destul de 
buni. Mi-am putut ajuta fratele la bătrâneţe, am refă- 
cut prietenia strânsă cu Miss Taylor și m-am bucurat 
din plin de copilăria nepotului meu. 

De casă se ocupa integral Etelvina (pe mine nu m-a 
interesat niciodată gospodăria); ea ţinea cheltuielile 
zilnice și le superviza pe cele două angajate, cărora le-a 
impus să poarte uniformă. Învăţa reţete de la televizor 
şi a ajuns să gătească mai bine ca un chef: Miss Taylor 
a învăţat-o rafinamentul de modă veche, căzut în ui- 
tare, pe care-l deprinsese la șaptesprezece ani de la vă- 
duva din Londra, a doua ei patroană. Nu aveam un 
lacheu în livrea, ca în telenovele, însă Etelvina ne-a 
impus ritualuri de casă mare. „Dacă avem porţelanuri 
fine, de ce să nu le folosim?“ obișnuia să spună, şi așeza 
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masa cu lumânări şi câte trei pahare. Tu ştiai să folo- 
seşti cuțitul pentru unt şi cleștii pentru crustacee îna- 
inte să-ți poţi lega şireturile. 

Vârsta nu mă apăsa defel. Mă apropiam de șaizeci 
de ani și mă simţeam puternică și productivă ca la trei- 
zeci. Câştigam mai mult decât suficient pentru a-mi 
ţine familia şi a nu mă speti cu munca; jucam tenis ca 
să fiu în formă, dar fără entuziasm, căci a da cu racheta 
într-o minge mi se părea ceva absurd, aveam o viață 
socială activă, cu câte o întâlnire amoroasă care mă en- 
tuziasma preţ de câteva zile şi pe care o dădeam apoi 
uitării fără să lase urme. Iubirea mea de atunci a fost 
Roy Cooper, dar ne despărțeau mii de kilometri. 

În felul său, Juliân te iubea, Camilo. Se plictisea cu 
tine — nu-l condamn, copiii sunt o pacoste —, dar com- 
pensa lipsa de răbdare prin generozitate şi avânt: îţi 
făcea cadouri de şeic, care te nedumereau și aduceau 
haos în casă. Te-a învăţat tot ce fiul său, Juan Martin, 
refuzase să înveţe: să tragi cu arcul, să boxezi și că că- 
lărești, dar se enerva pentru că nu excelai în nici una 
dintre aceste activități. Ţi-a cumpărat un cal, care a 
ajuns la fermă, în grija Facundei, unde păștea pe câmp 
în loc să sară peste obstacole la hipodrom. 

Odată ai spus că ţi-ar plăcea un căţel, iar bunicul 
tău ţi-a adus imediat unul. În curând s-a transformat 
într-un dulău negru, care semăna teroare printre cei- 
lalçi locatari, deși avea o fire deosebit de blândă. Este 
vorba de Crispín, un doberman pincher care a fost mas- 
cota ta și a dormit cu tine în pat până te-am trimis in- 
tern la San Ignacio. 
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Patru ani am aşteptat veşti de la Juan Martin, în- 
trebând pe ici, pe colo, însă cu prudenţă, ca să nu atrag 
atenţia. Numele lui se afla pe lista neagră; era căutat, 
asta îmi dădea speranţa că era în viață. Exact cum su- 
gerase sarcastic tatăl său, fusese o vreme în Argentina, 
dar nu ca să danseze tango, ci lucrând în presă, unde 
câştiga atât cât să nu moară de foame. Scria articole, 
semnate sub pseudonim, făcuse rost de un paşaport 
fals şi trimitea informaţii despre dictatura şi rezistența 
din țara noastră în Europa, mai ales în Germania, care 
manifesta interes pentru America Latină şi simpatie 
pentru miile de exilați ajunşi acolo. 

Ar fi putut să-mi trimită un mesaj, să-mi spună 
măcar că trăia, dar nu a făcut-o. Singura explicaţie pen- 
tru tăcerea sa, care mă făcea să cred că-și găsise moar- 
tea pe când traversase munţii sau mai târziu, a fost că 
nu voia ca tatăl lui să ştie unde se află. 

Prietenii săi erau ziariști, artişti şi intelectuali care-i 
împărtășeau ideile şi neliniştile. Printre aceştia, Vania 
Halperin, fiica unor evrei care supravieţuiseră Holo- 
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caustului, fragilă, palidă, cu părul şi ochii negri, cu un 
chip de madonă renascentistă. O tânără delicată, care 
cânta la vioară în Orchestra Simfonică şi căreia nimeni 
nu-i purea bănui pasiunea revoluționară. Fratele ei fă- 
cea parte din organizaţia luptătorilor de gherilă, mon- 
zoneros, pe care militarii voiau să o taie din rădăcină. 
Juan Martin s-a ţinut de ea cu tenacitatea solemnă a 
primei iubiri, dar fata l-a respins cu blândeţe, iar el a 
rămas mereu îndrăgostit. 

Buenos Aires, un oraş sofisticat și fascinant, era 
Parisul Americii Latine, avea o viaţă culturală exube- 
rantă, cel mai bun teatru şi cea mai bună muzică, era 
casa unor scriitori cunoscuți în toată lumea. Juan 
Martin își petrecea serile în vreo mansardă, alături de 
alţi tineri, discutând filozofie şi politică în jurul unor 
sticle de vin ieftin, ameţit de fumul de ţigară și de pa- 
siunea revoluționară. Barbă nu și-a mai lăsat, spre deo- 
sebire de camarazii boemi, pentru că trebuia să semene 
cu poza din pașaportul fals. Retrăia vremurile euforice 
din perioada universităţii, le povestea celorlalți despre 
guvernul de stânga, trezirea societăţii, iluzia puterii în 
mâinile poporului. Zic iluzie, Camilo, pentru că rea- 
litatea a fost diferită, și înainte, şi acum. Puterea eco- 
nomică și militară — cea care contează — a fost mereu 
în aceleași mâini; aici nu am avut o revoluţie rusă sau 
cubaneză, am avut doar un guvern progresist, așa cum 
sunt şi în Europa. Dar ne aflam în emisfera greșită şi 
într-un timp defazat, de aceea am plătit un preţ atât 
de mare. 

Fiul meu începea să prindă rădăcini în oraşul acela 
magnific, când și acolo s-a dezlănţuit teroarea unei 
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lovituri militare. Comandantul-şef a declarat că pentru 
a restabili siguranţa în ţară vor muri atâţia câți vor fi 
necesari, cu alte cuvinte, impunitate absolută pentru 
escadroanele morţii. Mii de oameni au fost ridicaţi şi 
au dispărut, la fel ca în ţara noastră şi ca-n altele, sau au 
fost torturați şi uciși, iar trupurile lor nu au fost nici- 
odată găsite. În prezent se ştie, Camilo, de infama Ope- 
rațiune Condor, creată în Statele Unite pentru a impune 
dictaturi de dreapta pe acest continent şi a coordona 
strategii crunte menite a stârpi disidenții. 

Represiunea din Argentina nu a avut loc într-o sin- 
gură zi şi nici nu a fost un război pe faţă, ca la noi, ci 
a fost un război murdar, care s-a infiltrat insidios în 
toate straturile societăţii. Exploda o bombă într-un 
teatru de avangardă, un deputat era ciuruit de gloanţe 
în plină stradă, era găsit cadavrul schingiuit al unui 
lider sindical. Se ştia unde se aflau centrele de tortură, 
începeau să dispară artiști, ziarişti, profesori, lideri po- 
litici şi alți suspecți. Femeile își căutau în zadar bărba- 
ţii, mamele au început să defileze purtând pe piept 
fotografiile fiilor şi fiicelor dispărute, apoi au ieşit şi 
bunicile, pentru că pruncii tinerelor care născuseră în 
închisoare dispăruseră la rândul lor în hăţişurile adop- 
pilor ilegale. 

Cât din toate acestea știa Julián Bravo? Până la ce 
punct participase? Ştiu că fusese antrenat la Şcoala 
Americilor din Panamá, laolaltă cu ofiţerii însărcinați 
cu represiunea din ţările noastre. Se bucura de încrede- 
rea generalilor pentru că era un pilot excepţional; pre- 
supun că experienţa, curajul şi lipsa de scrupule i-au 
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deschis uşile puterii. Odată, cu un whisky în mână, a 

devenit cam prea vorbăreţ şi mi-a mărturisit că uneori 

pasagerii avionului său erau deţinuţi politici, transpor- 

taţi încătuşaţi, drogaţi şi cu căluș la gură.. Dar mi-a 

jurat că niciodată nu îi aruncase el însuși pe nefericiții 

aceia în mare, asta o făceau piloţii militari din elicoptere. 
— Li se spune zborurile morţii, a adăugat. 


Mai întâi au ridicat-o pe Vania Halperin. Au aş- 
teptat să termine concertul de Vivaldi la teatrul Colón 
şi au arestat-o în cabină, sub privirile membrilor or- 
chestrei: 

— Veniţi cu noi, domnişoară, nu vă speriaţi, e un 
procedeu de rutină. Nu aveţi nevoie de vioară, vă adu- 
cem înapoi. 

Loviturile au început să curgă în mașină. E posibil 
să fi vrut să afle detalii despre fratele din gherilă, dar 
familia nu mai avea vești de luni de zile. Muzicienii 
care asistaseră la scenă i-au anunțat pe părinţii Vaniei, 
iar ei au dus vestea mai departe şi au purces la calvarul 
încercării de a o salva. Ultima informaţie a fost că ci- 
neva o văzuse la Şcoala Superioară de Mecanică a Ma- 
rinei de Război, folosită drept centru de tortură. 

Apoi au fost sechestrați doi membri ai grupului de 
boemi, restul s-a risipit rapid. Editorul unui ziar la care 
colabora Juan Martin i-a dat întâlnire într-o cafenea 
şi l-a prevenit că nişte agenţi ai Securităţii întrebaseră 
de el la redacţie. 

— Pleacă repede cât mai departe, l-a sfătuit, însă 
fiul meu voia să afle unde se afla Vania, să răstoarne 
cerul şi pământul ca s-o salveze. 
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Numai că seara, venind acasă, a zărit una dintre in- 
confundabilele și temutele mașini negre așteptându-l. 
A luat-o înapoi, fără grabă, ca să nu atragă atenţia. Nu 
a apelat la prieteni, ca să nu-i implice. 

În noaptea aceea a dormit ghemuit printre mor- 
mintele cimitirului Recoleta, iar a doua zi s-a dus la un 
cămin al misionarilor belgieni. Biserica Catolică cola- 
bora cu represiunea, chiar şi cu infamele zboruri ale 
morţii, însă erau şi preoți şi măicuţe care erau de par- 
tea victimelor (mulți aveau să plătească cu viața). Bel- 
gienii l-au găzduit câteva nopţi. I-au promis că vor 
încerca să dea de urma Vaniei Halperin — aveau liste 
cu persoane sechestrate, cu datele și fotografiile aces- 
tora — însă el nu trebuia să se expună: legătura sa cu 
Vania avea să iasă la iveală, era doar o chestiune de timp. 
Singura speranţă, i-au mai spus, era să ceară azil într-o 
ambasadă; terorismul de stat era coordonat interna- 
ţional, iar dacă el figura pe lista neagră din ţara sa, 
precis că se afla şi pe cea din Argentina. 

Juan Martin avea o relaţie care avea să se dovedeas- 
că fundamentală: o femeie care era atașat cultural la 
ambasada Germaniei, cea căreia îi dădea articolele care 
ajungeau în țara ei. Deşi poporul german primise şi 
adăpostise mii de refugiați de pe continentul nostru, 
guvernul sprijinea în mod discret dictaturile din Conul 
Sud al Americii Latine din raţiuni comerciale și poate 
ideologice — lupta împotriva comunismului. Amba- 
sadorul era prieten bun cu unul din generalii Juntei, 
însă această doamnă îl simpatiza pe fiul meu. Cum 
nu-l putea găzdui la sediul ambasadei, l-a dus cu ma- 
şina la cea a Norvegiei. 
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Acolo a petrecut Juan Martin cinci săptămâni, dor- 
mind pe un pat de campanie într-un birou și așteptând 
veşti despre Vania Halperin. Își imagina calvarul prin 
care trecea fata, interogatoriile, bătăile, violurile, câinii 
dresați, şocurile electrice, şobolanii... Dacă nu-l des- 
copereau pe fratele ei, era posibil să-i aresteze părinții 
și să-i tortureze sub privirile ci. 


După treizeci şi trei de zile, un misionar belgian a 
venit la ambasadă aducând vestea că trupul tinerei fu- 
sese descoperit la o morgă. Era ea, părinţii o identifi- 
caseră. Devastat de durere și de ideea de a trăi fără ea, 
Juan Martin a plecat în Europa cu actele false procu- 
rate de ambasadă. 

Şi atunci, pe când era în siguranță în Norvegia, am 
primit o vizită neașteptată: Harald Fiske, ornitologul 
pe care-l cunoscusem la Santa Clara, îmi aducea vești 
şi un bilet pe care fiul meu îl scrisese înainte de a pleca 
la aeroport împreună cu un funcţionar al ambasadei. 
Era o misivă redactată pe un ton rece, impersonal, în 
care îmi spunea că în curând avea să-mi transmită in- 
formaţiile necesare despre produsul care mă interesa. 

— Deocamdată nu vrea ca tatăl lui să ştie unde se 
află, a adăugat Harald. 

Suportasem cu relativă seninătate şi răbdare infinită 
cei aproape patru ani de neliniște pentru soarta singuru- 
lui meu fiu rămas în viaţă, dar când am înţeles că nor- 
vegianul îl văzuse în urmă cu doar câteva zile mi s-au 
muiat genunchii, m-am prăbușit pe un scaun şi am în- 
ceput să plâng. Senzaţia de uşurare a fost ca o descărcare 
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de adrenalină produsă de frică: un gol în stomac, ur- 
mat de o senzaţie de foc în vene. Hohotele mele zgo- 
motoase i-au atras pe Etelvina şi pe ceilalți din familie, 
toți s-au molipsit de plâns, urmăriţi cu nedumerire de 
mesagerul norvegian. 

Harald era de un an la post în Argentina, singur, 
căci divorțase, iar copiii îşi făceau studiile universitare 
în Europa. Venise de la Buenos Aires special ca să-mi 
povestească despre Juan Martin, cum scăpase la timp, 
cum trăise la Buenos Aires până la începutul războiu- 
lui murdar, când fusese silit să se ascundă, cum lucrase 
ca ziarist sub o identitate falsă, dar și despre prietenii 
săi şi marea sa iubire pentru Vania Halperin. „Nu voia 
să plece fără ea“, ne-a spus el. 

Atunci încă nu știam că cei şapte ani cât durase acel 
genocid din Argentina aveau să lase în urmă peste trei- 
zeci de mii de morţi și dispăruți. 


Încă un an a mai trecut până să-l pot revedea în 
sfârşit pe Juan Martin. Ajunsese în Norvegia cu inima 
ţăndări, speriat şi deprimat, dar Consiliul Norvegian 
pentru Refugiaţi, înfiinţat după terminarea celui de-al 
Doilea Război Mondial, i-a dat întreg ajutorul. Un 
reprezentant l-a luat de la ușa avionului și l-a dus la 
garsoniera rezervată lui în centrul orașului Oslo, dotată 
cu tot necesarul pentru o şedere comodă, inclusiv haine 
groase pe măsura sa, căci plecase din emisfera sudică 
pe timp de vară, iar acolo era iarnă grea. Consiliul, şi 
mai ales omul acela bun, aveau să fie colacul de sal- 
vare în primele luni: i-au dat bani, l-au îndrumat prin 
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hățişurile birocraţiei ca să obțină viza de rezident şi 
acte pe numele lui adevărat, l-au învățat să se mişte prin 
oraș și să-i deprindă normele de conduită, l-au pus în 
contact cu alţi refugiaţi latino-americani şi l-au înscris 
la cursuri ca să înveţe limba. I-au oferit până și terapie 
psihologică menită adaptării la noile condiţii şi depă- 
şirii trecutului, însă Juan Martin le-a explicat că scă- 
pase la timp și nu se simţea traumatizat. Nu de terapie 
avea el nevoie, ci să muncească, nu concepea să trăiască 
din mila altora. 

M-am dus să-l văd în Norvegia împreună cu Etel- 
vina şi cu tine, Camilo, aveai șase ani și cred că ai uitat. 
De când nu-l mai văzusem, fiul meu se schimbase 
muls; la aeroport, dacă n-ar fi venit el la noi, cred că 
nu l-am fi recunoscut. Mi-l aminteam slab, deșirat și 
pletos, m-am pomenit cu un bărbat masiv, cu ochelari 
și chelie prematură. Avea douăzeci şi opt de ani, dar 
părea de patruzeci. Un străin care m-a intimidat, dar 
asta doar un minut ce mi s-a părut un secol, până a 
venit la mine și m-a îmbrățișat strâns; lipită de lâna 
aspră a puloverului său, am redevenit cei dintotdea- 
una, mamă, fiu, prieteni. 

Nu mai locuia în garsonieră, se mutase într-un mic 
apartament la marginea orașului și lucra pentru Con- 
siliul Norvegian pentru Refugiaţi ca traducător și per- 
soană de legătură. Venise rândul lui să-i ajute pe alţi 
refugiaţi, mai ales pe cei veniţi din America Latină, cu 
care împărtășea limba şi o istorie comună. 

Şi-a luat o săptămână de concediu și ne-a arătat țara 
în care aveam să revin adesea în anii care au urmat. De 
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fiecare dată constatam alte schimbări la fiul meu: cum 
a învăţat norvegiana, pe care o vorbea cu un accent 
îngrozitor, cum s-a adaptat şi şi-a făcut prieteni, cum 
mi-a prezentat-o pe Ulla, tânăra care mi-a devenit notă 
şi mi-a născut doi nepoți. Mai cred că a doua dragoste 
a fiului meu a fost opusul Vaniei Halperin: Ulla era o 
fată bronzată de soarele verii şi de zăpada iernii, era 
sportivă, puternică, veselă și lipsită de complicațiile 
existenţiale sau politice ale Vaniei. 

Distanţa atenuează contururile și culorile amintiri- 
lor. Am scrisori şi fotografii cu familia întemeiată în 
Norvegia de fiul meu; mă sună şi m-a vizitat în anii 
din urmă, când n-am mai avut putere să fac o călătorie 
atât de lungă, dar când mă gândesc la Juan Martin am 
dificultăţi în a-mi aminti exact chipul sau glasul său. 
Anii trăiţi în nordul lumii l-au îndepărtat de acest pă- 
mânt, mi se pare la fel de străin precum Ulla şi copiii. 
O duce mult mai bine în pacea țării adoptive decât în 
dezordinea de aici. Se spune că în Norvegia oamenii 
sunt mai fericiți decât oriunde pe pământ. M-am obiş- 
nuit să-i iubesc pe Juan Martin şi pe ai săi de departe, 
fără așteptări sau pretenţii. Teoretic, tânjesc după o fa- 
milie mare ca a bunicilor sau a părinților mei, cu le- 
giuitele prânzuri duminicale care-i adunau pe toţi în 
casa mare cu camelii și cu siguranţa traiului într-o co- 
munitate sudată, dar, cum nu am parte de ea, zic că 
nici nu-mi trebuie. 


Treptat, demenţa a pus stăpânire pe José Antonio. 
A avut întâi o serie de atacuri cerebrale uşoare, avea 


280 


inima slabă, tensiune mare, începuse să surzească, be- 
teşuguri care s-au acumulat și l-au desprins de realitate. 
Simptomele au precedat diagnosticul: mai întâi se ră- 
tăcea pe stradă şi uita ce-a mâncat, apoi se rătăcea în 
propriul apartament şi uita cine era. 

— Eşti José Antonio, soțul meu, îi repeta Miss Taylor 
şi îi arăta albumele de fotografii, îi povestea viața — 
înfrumuseţată —, însă era un efort inutil, uita repede. 

A prins frică de Crispín, să nu-l mănânce, deși du- 
lăul era blând ca un iepure şi îl aveam de ani de zile. 
Frica era aspectul cel mai dureros; îi era frică să stea 
singur, să nu-i ajungă banii, să nu fie dus la azil, să nu 
izbucnească un incendiu, îi era frică de următorul cu- 
tremur, de otravă pusă în mâncare, de moarte. Pe Miss 
Taylor o recunoștea, dar uneori întreba cine eram eu 
şi de ce veneam zilnic la masă, că doar nu mă invitase. 
Odată a ieșit din casă în pielea goală, dar cu pălărie şi 
baston și a luat-o pe stradă cu pași mari. L-au adus doi 
vecini înainte să-l vadă poliţia. 

— Mă duceam la bancă să-mi scot banii, să nu mi-i 
fure, ne-a explicat. 

Dacă Miss Taylor şi cu mine sufeream văzând că 
boala îl transforma de fratele meu într-un necunoscut, 
Etelvina și cu tine, Camilo, vă purtați firesc. Îi răspun- 
deaţi de o sută de ori la aceeaşi întrebare, îl alinaţi când 
începea să plângă din senin, îi alungați spaimele. Pe tine 
te recunoștea, credea că eşti nepotul lui şi se enerva când 
venea Julián Bravo în vizită şi se purta ca un bunic. 

Câţiva ani mai târziu a luat-o razna și câinele, Crispin, 
Nu ai vrut să recunoști, Camilo, dar așa a fost; și 
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animalele înnebunesc. Se rătăcea şi el prin casă, uita că 
mâncase, lătra în neştire înaintea unui perete, se speria 
de aspirator şi nu mă mai recunoștea, nu mai dansa 
când mă vedea, ci mă mârâia. 

Fratele meu a murit la optzeci de ani, după mai 
bine de patru petrecuţi în altă dimensiune. În ultima 
etapă n-a mai avut pace, nici bucurie, râsul său sonor 
răsuna atât de rar! Îi dispăruse şi orice manifestare de 
iubire, pentru că nici nu mai putea să o primească: se 
supăra pe Miss Taylor, îi respingea tandreţea, o jignea 
cu vorbe pe care nu le rostise niciodată. Fusese înalt şi 
puternic, ajunsese un moş prăpădit pe care-l puteam 
stăpâni lesne când devenea agresiv şi ridica bastonul. 
Ochii își pierduseră lumina şi strălucirea, se purta ca 
un ţânc prost-crescut. Josephine îl suporta cu flegma 
ei britanică, spunea că nu era același bărbat care o ur- 
mărise decenii la rând cu perseverenţa unui etern în- 
drăgostit şi o iubise cu fidelitate. Pe acela voia să și-l 
amintească, nu pe bătrânul furios. 

Agonia lui José Antonio a fost dureroasă pentru că 
îi era cumplit de frică de moarte în ultimele săptămâni. 
Am suferit cu toții în acele zile când abia respira, hor- 
căia, se zbătea, se văita și striga. A fost o adevărată ușu- 
rare când, în cele din urmă, epuizat, s-a predat, numai 
că văzându-l ţeapăn şi rece, cu pielea palidă a morţii, 
m-a izbit precum un taifun amintirea a tot ce însem- 
nase el pentru mine şi cât îi datoram. Pe ceilalți patru 
fraţi ai mei, răposaţi între timp, aproape că nu-i cu- 
noscusem, însă José Antonio a fost copacul cel mare 
care mi-a dat adăpost și umbră de la bun început; mă 
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luase sub aripa lui protectoare începând cu dimineaţa 
aceea de demult, când l-am descoperit pe tata mort în 
bibliotecă. 


Un an mai târziu a fost rândul lui Josephine Taylor 
să plece, cu politeţea și discreția ce o caracterizaseră 
mereu. Nu voia să deranjeze. Lupta de o vreme cu un 
cancer, urmare a tumorii cât portocala, credea ea. Puțin 
probabil, portocala îi fusese extirpată în tinereţe şi 
de-atunci trecuse o jumătate de secol. Ar fi putut face 
chimioterapie, dar a decis că fără José Antonio viaţa 
nu avea sens şi la optzeci şi şase de ani era obosită. 
Parcă o văd și acum, o bătrânică de poveste, demodată, 
adorabilă, stând la fereastră cu o carte în poală, căci nu 
mai putea citi, și cu Crispín la picioare. 

Cu siguranţă, nu ai uitat ziua aceea, Camilo, doar 
ai retrăit-o în coşmaruri, când te trezeai speriat și plân- 
gând, spunând „Miss Taylor“. Te-ai întors de la şcoală 
ca de obicei: cu hainele vraişte, transpirat şi ciufulit, 
ţi-ai aruncat ghiozdanul pe jos și l-ai fluierat pe Crispín, 
mirat că nu-ţi ieşise în întâmpinare, apoi l-ai strigat și 
l-ai căutat. Eram cu Erelvina în bucătărie, ne uitam la 
o telenovelă; ne-ai pupat grăbit şi te-ai dus în salon. 
Era iarnă, se întunecase, în şemineu ardea focul. Acolo, 
la lumina flăcărilor și a unei veioze, ai văzut-o pe Miss 
Taylor în fotoliu. Alături, Crispin îşi lipise capul negru 
şi mare de fusta ei şi stătea nemișcat. Şi ai înțeles. 


PARTEA A PATRA 
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Facunda mi-a dat vestea la telefon înainte ca știrea 
să apară în presă, aruncată undeva în josul paginii, ca 
să treacă neobservată. Ea aflase de la rudele ei indigene, 
care continuau să folosească aceeași metodă încă din 
perioada cuceririi spaniole de acum cinci sute de ani: 
trecerea informaţiei din gură în gură, după principiul 
poștalionului. Cenzura, atât de eficientă și temută, nu 
a putut opri vuietul. Era pentru prima dată când se 
vorbea de trupurile celor dispăruţi, cei care nu fuseseră 
aruncaţi în mare sau dinamitaţi în deșert, ci duşi într-o 
peşteră din munți, care a fost astupată ermetic. 

Un misionar și activist francez pe nume Albert Benoit, 
care trăia într-un sat izolat unde represiunea guvernu- 
lui era deosebit de dură, aflase de existența acelui mor- 
mânt comun sub taina spovedaniei. Se număra printre 
preoţii disidenţi care ţineau socoteala victimelor, fu- 
sese arestat și torturat de câteva ori; cardinalul îi ordo- 
nase să nu agite spiritele şi să nu iasă în evidență, dar 
nu se supusese. Spre deosebire de Biserica Catolică din 
Argentina, a noastră nu colabora cu dictatura şi păstra 
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un echilibru precar între a denunța abuzurile şi a-i 
proteja pe cei care sfidau regimul. Unul dintre asasini, 
un poliţist din zona rurală apropiată de Nahuel, între 
timp pensionat, care locuia în sat, îi mărturisise lui 
Benoit ce făcuse, îi spusese unde se afla peştera — pe o 
coastă împădurită — şi îl îndemnase să-și informeze 
superiorii ecleziastici. 

Înainte de a-i spune cardinalului, Benoît a vrut să 
verifice mărturisirea şi a pornit la drum spre sud. Cu 
un rucsac în spate, o busolă și un târnăcop legat de 
bicicletă, a luat-o în direcţia indicată, evitând posturile 
de control ale poliției. Odată ieșit din zona populată, 
ora stingerii a încetat să mai fie o problemă, nu mai 
erau controale. A urmat o cărare abia vizibilă, aparent 
nefolosită de ani de zile, iar când aceasta a dispărut 
înghițită de vegetaţie, s-a orientat cu ajutorul busolei 
şi al rugăciunilor. 

Curând a fost silit să-și abandoneze bicicleta şi să 
continue pe jos, bine că era vară, în sezonul ploilor ar 
fi fost mult mai dificil. A dormit sub cerul liber, a 
continuat a doua zi întreagă și a ajuns la gura peşterii, 
astupată cu scânduri și pietre, exact cum îi spusese 
enoriașul. 

Se întuneca de-acum, trebuia să aștepte lumina zi- 
lei. Drumul ţinuse mai mult decât calculase el, puţi- 
nele provizii se terminaseră, îi era foame, dar şi-a zis 
că n-avea ce să-i strice un pic de post. Terenul era acci- 
dentat, verde, numai desiş şi apă. Apa era omniprezentă, 
bălți, lacuri, pâraie, cascade care cădeau de pe munte, 
apă lăsată de ploi şi de topirea zăpezii. Spre deosebire 
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de selva tropicală, pe care o cunoscuse în tinerețe, când 
fusese trimis la graniţa dintre Venezuela şi Brazilia, 
aceasta era rece chiar şi vara; pe timp de iarnă doar că- 
lăuzele cele mai experimentate o puteau străbate. 

Aerul mirosea a humus, a ciuperci care creșteau pe 
trunchiurile copacilor cu frunziş înmiresmat. Printre 
ramurile înalte vedea florile albe şi roşii ale plantelor 
cățărătoare. Toată ziua auzise vacarmul păsărilor, ţipă- 
tul acvilei şi fojgăiala animalelor sălbatice nevăzute, 
ascunse de vegetaţie; la căderea nopţii s-a făcut liniște. 

Un sentiment de singurătate l-a copleşit în pustie- 
tatea asta și s-a rugat cu glas tare: „Aici sunt, Isuse, şi 
iar mi-o caut cu lumânarea, căci dacă voi găsi ceea ce 
caut va trebui să încalc ordinul cardinalului de a sta 
cuminte. Mă înţelegi, sper. Nu mă părăsi tocmai acum, 
când am mai mult ca oricând nevoie de tine“. A ador- 
mit într-un târziu, înfrigurat, flămând și ostenit. Nu era 
obișnuit cu efortul fizic, singurul sport pe care-l practica 
era să joace fotbal cu copiii din sat, fiecare mușchi țipa 
de durere. 

S-a trezit în zori, a băut apă, a mestecat lent ulti- 
mele migdale și s-a apucat să dea la o parte pietrele, să 
smulgă arbuștii și să desfacă scândurile care astupau 
gura peşterii, folosindu-se de târnăcop. Odată căzut ul- 
timul obstacol, o duhoare fetidă l-a izbit din plin. Şi-a 
scos tricoul şi şi-a acoperit nasul şi gura. L-a invocat 
încă o dată pe prietenul săi Isus și a pătruns în peșteră. 
S-a pomenit într-un tunel scund, putea merge doar 
aplecat. Avea o lanternă şi un aparat foto atârnat de 
gât. Respira anevoie, aerul era tot mai greu și duhoarea 
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tot mai pregnantă, parcă înainta într-o criptă, dar a 
mers mai departe, locul se potrivea întocmai descrierii. 
Tunelul s-a deschis cu o boltă mare, s-a putut îndrepta. 
Lanterna a luminat atunci primele oase. 


Amănuntele, Camilo, au devenit publice abia după 
câţiva ani, când povestea lui Benoit a ieșit la lumină. 
Nimeni nu a aflat atunci numele acestui om, nici rolul 
pe care l-a jucat: dacă i s-ar fi aflat identitatea, ar fi plă- 
tit scump. Cardinalul îl acoperise, invocând secretul 
confesiunii. Adevărul complet s-a aflat abia după ce 
am revenit la democraţie; atunci, Benoit a relatat în 
scris cele petrecute, a dat publicităţii şi fotografiile få- 
cute atunci, plus altele, cu oasele ajunse la procuratură 
şi la poliție, s-a făcut o expoziţie, ba chiar și un film. 

Cu dovezile în mână, cardinalul a acţionat atât de 
abil, că guvernul nu a reuşit să-i pună bețe în roate. 
Era conştient că, dincolo de autoritatea sa morală, era 
sprijinit de două mii de ani de exerciţiu al puterii pă- 
mântești: una este să arestezi preoți şi măicuţe, cu totul 
alta, mult mai grav, ar fi fost pentru guvern să-și pună 
în cap ierarhia Bisericii Catolice și pe reprezentantul 
Papei. În anii de represiune, cardinalul învățase să ac- 
ţioneze cu abilitate cu scopul de a-și îndeplini misiu- 
nea propusă, adică să ajute miile de victime. Pentru 
asta înființase un vicariat special și îl instalase chiar în 
catedrală. Cercetarea peşterii a fost efectuată de o de- 
legaţie alcătuită de el, din care făceau parte un diplomat 
al nunţiaturii Vaticanului, directoarea Crucii Roşii, un 
observator din partea Comisiei pentru Drepturile Omu- 
lui și doi ziariști. 
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Cardinalul nu mai era la vârsta la care putea urca 
munţii, dar a venit cu secretarul său la Nahuel, unde 
i-a aşteptat pe ceilalţi, care plecaseră separat din capi- 
tală pentru a nu atrage atenţia. În ciuda precauţiilor, 
localnicii şi-au dat seama că era vorba de ceva serios 
dacă însuşi cardinalul venea pe la ei; deși îmbrăcat civil, 
în ţinută sport, fusese recunoscut, figura sa de vulpoi 
bătrân era celebră. 

Prima declaraţie de presă a dat-o la Nahuel după 
întoarcerea delegaţiei de la peşteră. Zvonul că fuseseră 
descoperite rămășițe omeneşti circula de-acum printre 
localnici. Facunda m-a sunat la Sacramento: 

— Se spune că ar fi vorba de ţăranii dispăruți care 
au fost ridicați la câteva zile după lovitura militară, vă 
mai amintiți? 

Versiunea oficială zicea că fusese un accident, nişte 
turiști care muriseră asfixiaţi de gazele otrăvitoare din 
peşteră; mai apoi s-a spus că fusese vorba de o răzbu- 
nare între partizani sau de niște delincvenţi care s-au 
omorât între ei; în fine, presaţi de opinia publică, de 
Biserica Catolică şi de faptul că toate hârcile aveau o 
gaură de glonț, au pus-o pe seama unor militari care 
acţionaseră din proprie iniţiativă, fără aprobarea supe- 
riorilor, în ardoarea luptei pentru a salva patria de co- 
munism. Și vor fi pedepsiţi cum se cuvine, s-a zis, 
socotind că lumea uită repede și va fi timp să se încurce 
iţele şi să se șteargă dovezile. 

Au fost ridicate garduri şi s-a împrejmuit locul care 
ducea la peșteră cu sârmă ghimpată ca să fie ţinuţi la 
distanță cei care începeau deja să vină: mai întâi jur- 
nalişti, avocaţi, delegaţii internaţionale, tot felul de 
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gură-cască nelipsiţi, apoi peregrinările tăcute ale rudelor 
celor dispăruţi, unii veniţi de departe, purtând fotogra- 
fii ale victimelor. Și nu i-au putut goni. S-au instalat 
pe coastele muntelui şi au rămas câteva zile şi nopţi 
până au fost scoase rămăşiţele. Autorităţile au pătruns 
în peşteră în echipament de protecţie, cu măşti şi mă- 
nuși, şi au ieșit cu treizeci şi doi de saci negri de plastic, 
în timp ce pelerinii intonau cântecele revoluţionare ce 
nu se mai auziseră de ani de zile, dar nu fuseseră uitate. 
Incertitudinea trebuia rezolvată; îşi căutaseră cu anii 
dispăruţii, sperau să mai fie în viaţă şi să revină într-o 
bună zi la casele lor. Printre cei care aşteptau se afla și 
Facunda, chinuită de artrită, dar la fel de zdravănă ca 
înainte. 

Zarva nu s-a potolit în câteva zile, cum se sperase, 
aşa că guvernul a ordonat o anchetă și, în cele din urmă, 
după câteva săptămâni, li s-a dat voie rudelor să par- 
ticipe la identificarea presupuselor victime. O moda- 
litate de a le da satisfacția cerută, pentru că, de fapt, 
expertiza medico-legală stabilise precis cui aparţineau 
osemintele din peşteră, însă raportul a rămas secret 
până la noi ordine. 


Facunda mi-a trimis vorbă şi am luat trenul până 
la Nahuel ca să merg, cu ea la garnizoană. Se simţea 
toamna în culorile naturii și în aerul rece şi umed; în 
curând aveau să vină ploile. Erau convocate familiile 
ţăranilor din zonă care fuseseră arestați și dispăruseră 
în primele zile ale puciului militar, între care şi patru 
fraţi, cel mai mic de doar cincisprezece ani, care mun- 
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ciseră la moşia Moreau. Pe acolo toţi se cunoşteau 
între ei, Camilo, nu ca acum, când agricultura e indus- 
trializată, pământul aparţine corporațiilor şi țăranii au 
fost înlocuiţi de zilieri rătăcitori, lipsiţi de rădăcini. Pe 
atunci oamenii erau înrudiţi, se născuseră și crescuseră 
în aceleași locuri, urmaseră împreună şcoala primară, 
copiii jucaseră fotbal, apoi se îndrăgostiseră și se însu- 
raseră. Populaţia se rărise, mulți tineri plecaseră la oraş 
după un câștig mai bun, astfel că fiecare absenţă sărea 
în ochi. Iar bărbaţii care dispăruseră făceau parte din- 
tr-o reţea de legături, aveau un chip, un nume, o fa- 
milie şi prieteni. 

Am aşteptat aproape două ore pe stradă, în şir; eram 
peste douăzeci de femei, unele cu copii atârnaţi de fuste, 
majoritatea se cunoşteau, erau rude sau prietene, aproa- 
pe toate aveau trăsături indigene metisate, tipicul regiu- 
nii. Erau marcate de anii de muncă aspră și de sărăcie, 
care adăugase chipurilor o patină tragică. Purtau haine 
decolorate de mâna a doua aduse din Statele Unite și 
vândute la talcioc. Cele mai în vârstă şi o gravidă s-au 
aşezat pe jos, dar Facunda a rămas în picioare, cât de 
dreaptă o lăsa artrita, îmbrăcată în negru pentru doliul 
anticipat, cu trăsăturile pietrificate, dar nu de tristeţe, 
ci de furie. Mai erau şi doi avocaţi specializaţi în drep- 
turile omului trimişi de cardinal şi o reporteră şi un 
cameraman de la televiziune. 

Mi s-a făcut ruşine de blugii mei americănești, de 
cizmele din piele întoarsă și de geanta Gucci, eram mai 
albă și mai înaltă decât toate, numai că ele n-au părut 
a fi deranjate de aspectul meu de femeie cu bani; m-au 
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acceptat ca pe una de-ale lor, unite de aceeaşi durere. 
M-au întrebat pe cine căutam și a răspuns Facunda, 
înainte de a apuca eu să deschid gura: 

— Pe fratele ei, îl caută pe fratele ei. 

Şi-atunci mi-am dat seama că, într-adevăr, Apolonio 
Toro era ca fratele meu. Avea cam aceeași vârstă cu 
José Antonio şi fusese lângă mine o eternitate. M-am 
rugat în gând să nu găsim vreo dovadă că fusese asasi- 
nat, aş fi vrut să mai sperăm. Visam că Torito ducea o 
existență de schivnic iubitor de natură undeva în 
munţi. Nu voiam să aflu că murise. 

Un ofiţer a ieșit și a lătrat nişte instrucţiuni: aveam 
la dispoziţie o jumătate de oră, nu aveam voie să facem 
fotografii sau să atingem nimic, trebuia să ne uităm 
bine, că altă ocazie nu va mai fi, trebuia să predăm 
cărţile de identitate, le vom recupera la ieşire. Avocaţii 
şi presa rămâneau afară. Am intrat. 

În curtea garnizoanei, sub un cort, se aflau două 
mese lungi şi înguste, păzite de doi gardieni. Nu am 
văzut oase, cum credeam, ci doar bucăţi de haine 
zdrenţuite și mâncate de timp, încălțări, șlapi, un car- 
net, portofele, toate numerotate. Am defilat cu pași 
înceți prin faţa tristelor rămășițe. Femeile se opreau 
plângând înaintea unei veste de lână, a unei centuri, a 
unei căciuli: „Asta e a fratelui meu“, „Asta e a bărba- 
tului meu“, „Asta e a băiatului meu“. 

La capătul celei de-a doua mese, Facunda și cu mine 
am găsit dovada pe care nu ne-o doream. „Asta e a lui 
Torito“, a murmurat Facunda şi glasul i s-a frânt. 

Era crucea de lemn pe care i-o sculptasem eu pentru 
prima zi de naștere pe care i-o serbaserăm lui Apolonio 
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Toro, când mama, mătușile și soţii Rivas mai trăiau, 
când Facunda era tânără, iar eu, o copilă. Era atârnată 
de un şnur din piele, lemnul era lustruit de ani și de 
purtare, dar numele meu se vedea bine: Violeta. Pe 
partea cealaltă era numele lui Torito. Un plâns con- 
vulsiv m-a îndoit ca un pumn în stomac, Facunda m-a 
sprijinit. Exact atunci s-a auzit ţignalul, trebuia să ie- 
şim. Fără să stau pe gânduri, orbită încă de lacrimi, am 
înșfăcat crucea şi am vârât-o în sân. 

Să ştii, Camilo, este o cruce magică. Știu că nu vrei 
nimic de la mine, dar după ce mor vreau să o porți la 
gât în locul celei pe care o porţi acum, ca să te apere 
aşa cum m-a apărat pe mine. De aceea o port şi eu. E 
plină de lealitatea, inocenţa și puterea lui Apolonio 
Toro, care a ţinut-o la piept atâţia ani și a murit ca să-l 
salveze pe unchiul tău, Juan Martin. Torito a fost în- 
gerul meu şi va fi şi al tău. Promite-mi, Camilo. 

Viaţa are răscruci pe care nu le recunoaștem ime- 
diat, dar când trăieşti atât de mult cât am trăit eu le 
vezi limpede. Drumul destinului se întretaie sau se 
bifurcă şi trebuie să decidem pe unde o luăm, o decizie 
care ne poate determina cursul vieții. Așa a fost în ziua 
în care am recuperat crucea lui Torito, acum sunt si- 
gură. Până atunci vieţuisem confortabil fără să pun sub 
semnul întrebării lumea în care mi-a fost dat să mă 
nasc; singurul scop indiscutabil fusese să cresc copilul 
pe care Nieves îl lăsase orfan. 

Dar în seara aceea, dezbrăcându-mă, am văzut urma 
adâncă lăsată pe piept de crucea aspră de lemn, apăsată 
de sutien, şi am plâns din nou, îndelung, pentru Torito, 
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pentru Facunda, care îl iubea atât de mult, pentru 
femeile care-şi găsiseră morții şi pentru mine. M-am 
gândit la casa mea, la conturile bancare, la investiţiile 
în proprietăţi, la grămezile de antichităţi şi toate pros- 
tiile cumpărate la licitaţii, la relaţiile din clasa mea 
socială, la nesfârșitele mele privilegii şi m-am simţit 
copleşită de parcă aș fi tras după mine o căruţă încăr- 
cată cu toate astea şi cu povara timpului irosit. Încă nu 
ştiam că seara aceea avea să fie începutul celei de-a 
doua vieți. 
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Numele victimelor din peşteră n-au fost făcute pu- 
blice în mod oficial încă nişte luni bune, presa n-a 
îndrăznit să le prezinte, sfidând cenzura, deşi erau 
de-acum cunoscute, căci noi, femeile, le identificase- 
răm atunci, la garnizoană. Strategia guvernului era să 
controleze informaţia cât mai mult posibil, invocând 
raţiuni de securitate, pentru ca rudele să nu ceară ose- 
mintele pentru a fi înmormântate cum se cuvine. 
Când intraseră în peşteră, puseseră oasele, amestecate, 
în saci, nedându-și osteneala să recompună fiecare sche- 
let. Poate ar fi preferat să le arunce într-o groapă co- 
mună și să le dea uitării, însă era prea târziu. 

Probabil că Facunda le spusese rudelor și prietenilor 
despre Torito; eu nu le-am spus decât Erelvinei și lui 
Miss Taylor, care mai trăia, singurele care-și aminteau 
de uriașul cel drag, și i-am scris lui Juan Martin, care 
se întreba de ani de zile ce soartă o fi avut cel care îl 
ajutase să treacă graniţa. De aceea a sunat o alarmă în 
mintea mea când Julián Bravo i-a pomenit numele. 

Venise în capitală, grăbit ca de obicei, pentru afa- 
ceri, cum îşi descria el activităţile, printre care spălarea 
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de bani şi transporturile ilegale. Tot ca de obicei, a tre- 
cut să ne vadă şi a rămas la cină, pentru că Etelvina 
făcuse rață cu vişine, felul lui preferat. Era și acum bär- 
batul arătos şi atletic dintotdeauna, seducătorul vesel 
şi sigur pe sine. 

— Ţi-a fost dor de mine? m-a întrebat râzând. 

— Deloc. Ce face Anushka? 

Anushka era modelul acela veșnic lânced, pentru că 
nu mânca, biata de ea, se lăsa să flămânzească; îi pro- 
misese şi ei, ca și Zoraidei, s-o ia de nevastă și o ţinuse 
în şah ani de zile. 

— Se plictiseşte. Şi tu, Violeta, pe unde ai mai fost? 

— Am fost la Nahuel... 

— Aha, pentru morţii din peșteră, presupun. 

— De unde ştii, că doar nu trăieşti în ţara asta! S-au 
găsit urmele a cincisprezece bărbaţi dispăruţi. Arestaţi 
de poliţie în zilele loviturii militare, asasinați și ascunși 
acolo. 

— O să mai fie şi alții, a spus, examinând eticheta 
sticlei de vin. 

— La garnizoană au adus doar bucăţi de îmbrăcă- 
minte şi alte obiecte din peșteră. Am fost cu Facunda... 

— De la Torito s-a găsit ceva? a întrebat distrat, 
umplându-și paharul. 

Şi în clipa aceea, așezată la masă înaintea unei porţii 
de rață cu vişine şi a unei sticle de cabernet Sauvignon, 
am pus în sfârşit cap la cap firele misterului Julián 
Bravo. Ani în şir avusesem în faţa ochilor semne, in- 
dicii şi dovezi, dar refuzasem să văd adevărul, căci asta 
ar fi însemnat să-mi recunosc complicitatea. Mi-au 
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venit în minte biata mea fiică, viaţa ei tragică, dro- 
gurile, mizeria şi prostituţia, Joe Santoro, mort de un 
glonţ în ceafă, frica pe care o avea de tatăl ei, la fel ca 
Juan Martin. Mi-am adus aminte de propria frică, de 
loviturile și umilințele din trecut, de mutrele patibu- 
lare ale mafioţilor, de agenţii CIA, teancurile de bani 
şi armele, legătura lui cu dictatura. Cum de trecusem 
peste toate astea? 

Julián ştia ce păţise Torito, ştiuse dintotdeauna, așa 
cum știuse că Juan Martin se refugiase în Argentina şi 
nu-mi spusese mai bine de patru ani. Nu pot dovedi 
că ar fi vinovat de moartea lui Torito, însă e posibil 
să-l fi denunțat ca să scape de el odată Juan Martin 
salvat: era preferabil să nu existe martori. Oricum, știa 
că rămășițele sale se aflau în peşteră şi știa că mai erau 
şi alţii. 

Primisem recent de la Juan Martin traducerea în 
engleză a unui amplu reportaj despre Colonia Speranța 
publicat în Germania și apoi preluat de alte țări din 
Europa. „Nu-i așa că tata face zboruri speciale pentru 
cei de acolo?“ mă întreba în scrisoare. 

Conform reportajului, nu era vorba de o comunitate 
agricolă paradiziacă, așa cum credeam, ci de o enclavă 
ermetizată, unde trăiau imigranți atrași de o utopie și 
care sfârșiseră prin a fi controlați de un psihopat care 
impunea o disciplină bestială celor peste două sute de 
suflete, printre care mulţi copii și adolescenţi. Se intra 
şi se ieşea doar cu autorizaţie, primeau antrenament 
paramilitar și erau supuși pedepselor fizice și abuzu- 
rilor sexuale. Unul a reuşit să evadeze, să iasă din ţară 
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şi să ajungă în Germania, unde a făcut declaraţii; după 
puci, colonia devenise un centru de tortură și lichidare 
a disidenților. Fireşte, în ţară nu se ştia nimic, cenzura 
avusese grijă. 

Pentru aducerea prizonierilor dictaturii, colonia 
era prevăzută cu o pistă de aterizare pentru avioane 
private şi elicoptere militare. Legătura lui Juliân cu 
Colonia Speranţa mi-a devenit limpede şi indiscu- 
tabilă şi am înţeles de ce era atât de bine informat: 
Operaţiunea Condor, colaborarea sa cu CIA şi cu dic- 
tatura. „Iata e capabil de orice“, obişnuiau să spună 
copiii mei. 

Deviza lui Juliân Bravo era scopul scuză mijloacele; 
se folosise de mijloacele cele mai îndoielnice pentru 
a-şi atinge scopurile în perfectă impunitate. Se declara 
invulnerabil, invincibil, liber de limitele celorlalți mu- 
ritori, urma numai normele care îi conveneau, căci le- 
gile sunt făcute de cei puternici cu scopul de a-i controla 
pe ceilalți. Venise clipa să-i aplic eu axioma: scopul său 
mi-a justificat mijloacele. 


A doua zi după cina revelatoare am luat avionul şi 
m-am dus la Miami să stau de vorbă cu Zoraida Abreu, 
înainte de întoarcerea lui Julián. Păstraserăm un con- 
tact sporadic și știam că amorul pentru el se cam ter- 
minase. Ca de obicei, am așteptat-o la barul hotelului 
Fontainebleau, revenit la o nouă viaţă în urma reno- 
vării. Zoraida trecuse de patruzeci de ani, dar continua 
să fie regina aurită a Romului Boricua, cu coapsele ei 
ameţitoare, picioarele ei lungi și sânii plini. A intrat 
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purtând o rochie galbenă decoltată şi fără mâneci, mai 
potrivită pentru plajă. Ne-am îmbrățișat cu afecțiunea 
iscată dintr-o dezamăgire împărtăşită, căci şi ea îşi pier- 
duse iluziile legate de Juliân. Şi-a scos ochelarii de soare 
şi i-am văzut vârsta pe chip: chirurgia plastică îi întin- 
sese pielea, dar nu-i ştersese expresia de sfârșeală. 

Ne-am pus la curent cu ultimele noutăți din viața 
noastră. A ei nu se schimbase în mod esenţial, conti- 
nua să fie secretara, contabila, chelăreasa, amanta şi 
confidenta lui Julián Bravo. Acceptase să-și lege trom- 
pele, ca și mine, pentru că el voia să se asigure că nu 
vor mai veni şi alți copii pe lume. Zoraida avea să re- 
grete amarnic gestul de a renunța la maternitate de 
dragul lui. M-am întrebat câtor femei nu le ceruse el 
acelaşi lucru, de lene de a folosi prezervativul. 

— Pentru el sunt femeia bună la toate, a conchis 
ea pe un ton amar. 

— Dar te plăteşte bine... 

— Banii nu compensează abuzul. Sunt la dispoziţia 
lui, e gelos. Nu m-a lăsat să-i fac copii, nu mă mai iu- 
beşte, nici măcar nu se mai culcă cu mine. 

— De ce nu-l părăseşti? 

— Nu mi-ar permite niciodată, are prea multă ne- 
voie de mine. 

— Totuşi, de ce rămâi cu el? 

— La un moment dat mă va lua de nevastă, măcar 
ca să am grijă de el la bătrâneţe... 

— Ți-e frică de el? 

— Îmi era, acum nu. Acum vreau să-l pedepsesc, 
m-am săturat. 
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— Exact de asta am venit, Zoraida — şi i-am poves- 
tit despre Anushka, după spusele lui Juliân, femeia cea 
mai costisitoare pe care o avusese vreodată. 

Anushka se dovedise mai isteață decât Zoraida şi 
decât mine. ÎI minţise că era sterilă şi îl anunţase că 
așteaptă un copil când era prea târziu pentru a mai face 
avort. Cariera ei de model lua sfârșit, l-a anunțat, deşi 
trecuse de treizeci şi cinci de ani şi nu prea mai avea 
contracte. Juliân nu se căsătorise cu ea, nu locuiau îm- 
preună, dar o întreținea generos, împreună cu fetița 
care se născuse. Zoraida înghiţise multiplele trădări 
sporadice ale lui Julián, dar habar nu avea că avea de 
ani de zile o altă iubită și o fiică; a dedus imediat că dacă 
nu o luase în căsătorie, nu avea să o facă nici cu ea. Ce 
nu înţelegea era cum o întreținea fără ca banii să nu 
apară nicicum în situaţia sa financiară. Că doar ea îi 
ţinea contabilitatea oficială și pe cealaltă, pe care o ve- 
dea numai ea, contabilitatea secretă a tranzacţiilor ile- 
gale; se lăuda că era la curent cu orice dolar care trecea 
prin mâinile lui Juliân, dar iată că mai exista o femeie 
de care habar nu avea. Și poate că mai erau și altele. 
Asta era mai dureros decât infidelitatea în sine. M-a 
întrebat dacă aveam o poză a Anushkăi. Aveam câteva, 
decupate dintr-o revistă de modă veche de cinci ani. 
Zoraida le-a cercetat cu o atenţie de entomolog: „Tipa 
suferă de anorexie“, a decretat. 

Când ne-am despărţit, m-a asigurat că Julián avea 
să blesteme ziua în care o cunoscuse. 

Răzbunarea Zoraidei a fost rapidă și drastică. ÎI slu- 
jise pe Julián Bravo timp de şaisprezece ani, iubindu-l, 


302 


în ciuda a toate, cu entuziasmul inimii ei pătimaşe. 
Aceeași patimă a pus-o în a-l zdrobi, așa cum bănuisem 
atunci la Miami. Regina frumuseţii era prea inteligentă 
pentru a angaja un ucigaș, a provoca un accident sau 
a-l otrăvi ca în romane sau cum îmi trecuse mie prin 
minte. Planul pus la cale în nici două ore și după trei 
pahare de Martini era mult mai sofisticat. 


În timp ce eu zburam spre casă, lepădând culpabi- 
litatea în favoarea satisfacţiei de a fi făcut dreptate, 
Zoraida Abreu îl suna pe primul ei iubit, un avocat pe 
care-l părăsise cu verighetele în buzunar când îl cunos- 
cuse pe Juliân. Omul era de-acum căsătorit și tată a trei 
copii, dar auzindu-i vocea n-a stat pe gânduri; nimeni 
nu putea uita o femeie ca ea. Împreună au elaborat stra- 
tegia schițată de noi două. 

Zoraida a rămas în anonimat, iar el a reprezentat-o 
înaintea agentului special însărcinat cu ancheta din 
cadrul Fiscului ca să-l denunțe pe Julián Bravo pentru 
fraudă şi evaziune. Avocatul conta pe dovezi care ar 
fi cerut ani de căutare pentru a dovedi credibilitatea 
clientei sale şi a-i obţine imunitatea: registrele de con- 
tabilitate secretă, numele corporațiilor clandestine din 
Panamâ și Bermude, numerele conturilor bancare din 
Elveţia și din ale ţări, cifrul seifurilor cu bani lichizi, 
droguri şi documente, contactele cu crima organizată. 
Doar impozitele neplătite în ultimii cinci ani se ridicau 
la mai multe milioane, a subliniat agentul în faţa pro- 
curorului federal. 

Zoraida a furnizat și informaţii despre traficul de 
droguri cu avionul lui Julián Bravo: a fost arestat, ţinut 
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sub pază strictă ca să nu părăsească Statele Unite. Graţie 
probelor furnizate de avocatul Zoraidei, ancheta, care 
ar fi durat doi sau trei ani, s-a finalizat în doar unspre- 
zece luni. 

Nu cunosc amănuntele, nici nu contează. Au trecut 
treizeci şi cinci de ani de atunci și cred că singura care 
mai savurează răzbunarea delicioasă e Zoraida Abreu. 
Parcă o văd, o femeie matură, mulțumită şi frumoasă, 
reamintindu-şi toată povestea în barul unui hotel de 
lux, ronțăind măslina din cupa de Martini. Sper să fi 
avut o viață bună. 

Juliân a plătit amenda și impozitele datorate, cu 
dobândă, şi a angajat o firmă de avocatură cunoscută 
pentru că apăra criminalii, care a reuşit să-i reducă 
sentința la doar patru ani într-o închisoare federală de 
medie siguranță pentru delincvenţi din rândul gulere- 
lor albe. Ar fi meritat o pedeapsă mult mai mare, însă 
nu a fost judecat pentru păcatele sale capitale, ci pen- 
tru o parte din cele veniale. 

În anii aceia a pierdut încrederea vechilor săi clienţi, 
care numai de probleme cu legea nu aveau chef, cred 
că l-au abandonat chiar și agenţii americani, însă făcuse 
mulți bani și reușise să pună la adăpost o mare parte. 
A ieșit din închisoare svelt, sănătos şi puternic — petre- 
cuse multe ore la sală — şi aproape la fel de bogat ca 
înainte. Într-o zi m-am pomenit cu el în vizită, de parcă 
nu ne-am fi văzut de săptămâna trecută. Între timp, 
mă mutasem în alt cartier, dar nu i-a fost greu să dea de 
mine. Mi-a spus că se retrăsese din afaceri şi își cum- 
părase o fermă în Patagonia argentiniană; voia să crească 
oi şi cai de rasă, preferabil într-o bună companie. 
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— Avem amândoi o vârstă şi suntem liberi, ar tre- 
bui să ne căsătorim, Violeta, mi-a propus el. 

Era limpede că nu bănuia participarea mea la de- 
zastrul suferit la Miami. 

— Hai să ne căsătorim, a repetat. Lui Camilo i-ar 
plăcea în Patagonia. 

Am refuzat și l-am întrebat despre Anushka. Mi-a 
spus că se măritase cu un industriaș brazilian, după ce-i 
mărturisise că nu el era tatăl fetiţei pe care o întreținuse 
atâţia ani. 
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Dă-mi voie să-ţi mai povestesc despre Roy Cooper, 
cel care rezolva încurcături, bărbatul cu mutră de bo- 
xer de mahala pe care l-am iubit atât de mult, cel care 
apare ca tatăl tău în certificatul de naștere. L-ai cunos- 
cut, dar cred că nu-ţi aminteşti, erai mic când am mers 
toţi trei la Disneyland, cred că aveai şapte sau opt ani. 
Tu l-ai văzut doar atunci, însă noi doi am fost mereu 
în contact, mergeam în vacanță împreună o dată sau 
de două ori pe an, când te lăsam cu Etelvina sau la 
fermă, cu Facunda. 

Roy se mutase la Los Angeles, unde îşi continua 
meseria. Clienţi avea din belșug, era orașul ideal pen- 
tru unul care se mișca precum o anghilă printre păcă- 
toși de toate culorile, ticăloși și delincvenţi, politicieni 
corupți şi ziarişti băgăreţi. Mă și miram cum putea 
vieţui într-un astfel de mediu și să-şi păstreze disponi- 
bilitatea de a mă iubi fără să-mi ceară nimic niciodată, 
nici măcar să-l iubesc pe potriva dragostei sale gene- 
roase, și de a face tot ce a făcut pentru tine și pentru 
Nieves. 
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Nu prea e delicat să-ţi vorbesc despre iubiții mei, 
pentru că ești nepotul meu și ești preot, însă Roy a fost 
o excepţie. Julián nu intră în categoria „iubiţi“, pentru 
că e tatăl copiilor mei, deşi nu am fost căsătoriţi. Roy 
era tăcut, avea un simţ al umorului cam mitocănesc și 
cultura străzii, citea doar pagina de sport din ziare şi 
romane polițiste în ediţii de buzunar. Mirosea a tutun 
şi a colonie dulceagă, avea mâini aspre de dulgher, 
manierele sale la masă mă şocau și cred că purta haine 
la mâna a doua, prea strâmte şi demodate. Ce mai, ai 
fi zis că era garda de corp a unui criminal. 

Nimeni n-ar fi bănuit că acest om avea sentimente 
delicate și, în felul său, era foarte galant. Mă trata cu 
un amestec de respect, tandreţe și dorință. Da, Camilo, 
mă dorea într-un asemenea mod, că lângă el anii și 
amintirile rele se ștergeau, redeveneam tânără și sen- 
zuală. Nimeni nu m-a făcut să mă simt atât de fru- 
moasă și măgulită ca el. Ne iubeam dezinvolt, cu râsete 
şi imaginaţie, exact contrariul pasiunii carnale pe care 
o avusesem cu Julián Bravo, care se lăsa adesea cu vâ- 
nătăi. Cu Roy aveam aceeași rutină, știam că satisfacția 
era împărtășită şi ne lăsa liniștiți, satisfăcuţi și îmbră- 
țişaţi. Vorbeam puţin, trecutul n-avea importanţă, 
viitorul nu exista. Ştia de Juliân, bănuia de ce nu-l mai 
iubeam, dar nu mă întreba nimic; important era doar 
timpul pe care-l puteam petrece împreună. Nu-l în- 
trebam nici eu; nu știam dacă avea o familie, dacă 
fusese însurat și ce făcuse înainte de a se apuca de bi- 
zara sa ocupaţie. 

Roy avea o rulotă modestă cu care băteam ţara timp 
de două sau trei săptămâni, mai ales parcurile naţionale. 
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Nu era nici foarte modernă, nici luxoasă, dar își făcea 
treaba. O încăpere cu o masă, o bucătărie cu strictul 
necesar, o baie atât de mică, încât nu aveam loc să mă 
aplec dacă îmi scăpa ceva din mână, iar în partea din 
spate un pat despărţit de o uşă glisantă. Un rezervor de 
apă pe acoperiş, o toaletă chimică și curent electric, dacă 
ne opream într-un camping. Spaţiul ne era de ajuns, 
dacă ploua mai multe zile la rând eram siliți să stăm 
înăuntru, dar asta se întâmpla rar. 


Statele Unite sunt un adevărat univers, teritoriul 
lor cuprinde mai multe naţiuni şi toate peisajele posi- 
bile. Călătoream nezoriţi şi fără un itinerar fix, ne lăsam 
purtaţi de intuiţie. Aşa am fost de la Valea Morţii din 
California, unde fantomele celor pieriţi în deşert dansau 
când temperatura depășea 52 de grade Celsius, până în 
Alaska, unde am mers cu sania trasă de doisprezece 
câini. Pe drum, ne opream, ne plimbam, ne scăldam în 
râuri și lacuri, pescuiam, găteam sub cerul liber. 

Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri ultima noapte 
în care am dormit în rulotă. Eu aveam șaizeci și patru 
de ani și mă simţeam de treizeci. Petrecuserăm o săp- 
tămână magnifică în parcul Yosemite, era un început 
de toamnă, când turiștii se răresc și peisajul se schimbă, 
copacii etalează culori vibrante de roșu, portocaliu şi 
galben. Ca de obicei, ne-am pus cina pe grătar — peşte 
proaspăt și legume. Deodată, a apărut ursul; foarte 
aproape, un animal întunecat și enorm, se legăna ve- 
nind spre noi, îi auzeam respiraţia şi, pot să jur, miro- 
sul. Aveam instrucțiuni pentru astfel de cazuri, dar 
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panica mi le-a şters din minte. Trebuia să rămânem 
nemișcaţi, să nu strigăm și să nu-l privim în ochi, numai 
că eu am început să țip și să mă agit. 

Ursul s-a ridicat în două labe şi mi-a răspuns cu un 
mormăit gutural înfricoșător, care a iscat un ecou pre- 
lung. Roy s-a mişcat repede, m-a înhăţat de guler şi m-a 
luat pe sus în rulotă. Am reuşit să intrăm și să-i trântim 
ușa în nas ursului, care s-a apucat să zgâlţâie vehiculul, 
înainte de a-și îndrepta atenţia spre cina noastră şi spre 
sacul de gunoi. Apoi, mulțumit, s-a așezat să contemple 
lăsarea nopţii cu un calm de budist. 

Noi nu am scos nasul afară și am mâncat fasole la 
cutie. La un moment dat, ursul a plecat, dimineaţa 
ne-am strâns rapid lucrurile şi am întins-o. Rareori 
mi-a fost dat să-mi fie atât de frică; de atunci am vizi- 
tat câteva grădini zoologice ca să mă uit la urși. Văzuţi 
de departe sunt chiar frumoși. 

În vacanța aceea am observat că lui Roy hainele îi 
deveniseră largi şi că slăbise, dar cum dovedea aceeaşi 
energie și entuziasmul dintotdeauna, nu am dat impor- 
tanță. A doua zi ne-am despărţit la aeroportul din Los 
Angeles. Era emoționat și ochii îi erau umezi, lucru 
neobișnuit și deloc potrivit cu imaginea lui de macho. 

— Salutări fiului meu, Camilo, a spus, ștergându-și 
o lacrimă. 

Mereu întreba de tine, reamintindu-mi că figura în 
acte drept tatăl tău. 

Nu bănuiam că nu vom mai dormi niciodată împre- 
ună. Roy a murit de cancer un an mai târziu. Mi-a ascuns 
boala, voia să-mi amintesc de el sănătos, îndrăgostit şi 
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plin de viaţă; am aflat de la Rita Linares, care m-a sunat 
plângând: 

— E singur, Violeta, nu-l vizitează nimeni, cred că 
nu are rude, nu m-a lăsat să-i anunţ prietenii. A venit 
la mine când n-a mai putut suporta durerile. Suntem 
prieteni din anii de şcoală, a fost prezent în viaţa mea 
de când am ajuns în această ţară, când eram o fetiş- 
cană, o imigrantă care abia se descurca în engleză, m-a 
ajutat ori de câte ori aveam nevoie, e ca fratele meu. 

Am luat imediat avionul spre Los Angeles, sperând 
să-l mai găsesc la Rita, dar fusese deja internat la spital. 
Același spital în care te-ai născut tu și unde a murit 
Nieves; aceleași coridoare largi, aceleaşi lumini fluo- 
rescente, linoleum pe jos, miros de dezinfectant și ca- 
pela cu vitralii. Roy era conectat la aparatul de respirat, 
dar era conștient. Nu putea vorbi, dar am văzut că m-a 
recunoscut și vreau să cred că venirea mea l-a alinat. 

— Te iubesc Roy, te iubesc mult de tot... am re- 
petat de mii de ori. 

A doua zi a murit. Rita și cu mine îl ţineam de mână. 


Ai crescut atât de iute, Camilo, că într-o seară, când 
ai venit să-mi urezi noapte bună, mai să nu te recu- 
nosc. Erai în uniforma școlară, într-o zi de vineri, adică 
transpirat şi jegos, ciufulit tot şi exaltat. Îţi pierduseşi 
bicicleta și alergaseși preţ de douăzeci de străzi ca să nu 
te prindă interdicţia de circulaţie. 

— Pe unde ai umblat? E zece seara, Camilo! 

— Am fost să protestez. 

— Împotriva cui, dacă pot să aflu? 
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— A militarilor, a cui?! 

— Eşti nebun, nu-ţi dau voie! 

— Mi se pare că nu ai autoritatea morală pentru a-mi 
interzice, mi-ai făcut cu ochiul, dezarmându-mă ca de 
fiecare dată. 

E drept că în urma unui protest aveam și eu un 
şurub în claviculă, dar avusesem ghinion. Nu mai ris- 
cam de mult, treceam pe stradă și m-a prins mulţimea. 
Poliţia a răspuns demonstranţilor cu lovituri, gaze la- 
crimogene și furtunuri cu apă murdară sub presiune. 
Un jet m-a lipit de zidul unei clădiri. Am fost operată, 
trei zile m-am luptat cu durerea apelând la analgezice 
puternice și la marijuana, am stat cu braţul în atele o 
lună întreagă şi îmi pierdusem răbdarea. În seara aceea 
am intuit ce putea să urmeze. Dacă te apucai la paispre- 
zece ani să te lupţi cu ei, n-aveai să ajungi la majorat, 
ştiau ei cum să se ocupe de asta. Grija pentru tine mi-a 
scos peri albi, plod afurisit ce ești! 

Nu mai locuiam în vechiul apartament de vizavi de 
Parcul Japonez — acum se numea Parcul Patriei — 
după ce muriseră José Antonio și Miss Taylor devenise 
prea mare pentru noi, și-n plus mă apăsa pe suflet. Așa 
că tuspatru — Etelvina, Crispin, tu și cu mine — ne-am 
mutat în căsuţa aia care a căzut la cutremur, ţi-o amin- 
teşti? Era departe de centru și de Şcoala Militară, unde 
aveau loc tulburările. Dar mai ales a fost un prim pas 
pentru a mă elibera de toate obiectele și răsfățurile care 
înainte vreme mi se păreau indispensabile, apoi au în- 
ceput să mă copleșească. Am scăpat de mobilierul ma- 
siv, de covoarele persane, de puzderia de decoraţiuni, 
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am păstrat doar esenţialul. După ce Etelvina a ales ce 
dorea să ducă în propriul apartament — deocamdată 
închiriat și aducându-i bani —, mi-am chemat liota de 
nepoți și nepoate, cu care aproape că nu mă vedeam, 
să-și aleagă ce doreau; în nici două zile a dispărut 
aproape tot. Ne-am mutat cu strictul necesar, spre ulu- 
irea Etelvinei, care nu pricepea de ce trăiam ca sărăn- 
tocii fără să fim obligaţi. 

Acum e dificil să faci bani muncind, ca în tinereţea 
mea. Cu cât muncești mai mult, cu atât eşti plătit mai 
prost. Mult mai simplu e să te îmbogățești fără să pro- 
duci nimic, mutând banii dintr-un loc în altul, spe- 
culând, profitând de oportunitățile Bursei, investind 
în eforturile celorlalți. La fel de simplu este și să pierzi 
totul și să re trezești în stradă, însă e greu să pierzi o 
avere, pentru că banii atrag și mai mulţi bani, care se 
înmulţesc în misterioasa dimensiune a conturilor ban- 
care și a investiţiilor. Eu am acumulat mulţi bani până 
să-mi vină ideea cum să-i cheltuiesc. 


Mai întâi au fost femeile pe care le-am cunoscut 
când am fost să identificăm rămășițele din peşteră. 
Digna, Rosario, Gladys, Maria, Malva, Dionisia și al- 
tele, mai ales Sonia, mama celor patru frați Navarro, 
o femeie măruntă, îndesată şi tare ca un stejar, care 
primise atunci dovada că băieţii ei fuseseră ucişi, ceea 
ce bănuise de ani de zile, dar asta nu a strivit-o, ci a 
făcur-o să intre în prima linie a celor care îşi cereau 
osemintele și pedepsirea vinovaţilor. Toate erau pă- 
rănci din zona Nahuel, Facunda le ştia pe multe dintre 
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ele, erau stâlpii casei, pentru că bărbaţii erau absenți 
sau copleșiți de disperare. Erau obişnuite cu munca 
încă din copilărie. Își doreau ca urmașii lor să termine 
şcoala, să înveţe o meserie și să ducă o viaţă mai bună 
decât a lor. 

Le vizitam pe rând, însoţită de Facunda. Îmi po- 
vesteau de dispăruţii lor, cum fuseseră ei în viaţă, cum 
trăiau, de birocraţia interminabilă a căutării lor, cum 
bătuseră la uși și trimiseseră scrisori și strigaseră înain- 
tea garnizoanelor, de unde fuseseră gonite, reduse la 
tăcere și amenințate, dar nu se lăsaseră. Plângeau tăcut, 
uneori râdeau. Mă tratau cu ceai, infuzii de plante și 
mate. Cafea nu aveau. Facunda mă avertizase să nu le 
aduc daruri: le-a fi umilit, căci nu aveau cum întoarce 
gestul. Dar le aduceam medicamente și teniși pentru 
copii, asta primeau şi îmi dădeau ouă sau câte o găină. 

Treptat, m-am integrat în grupul lor, cu multă pru- 
denţă, ca să nu le ofensez. M-am resemnat să fiu dife- 
rită de ele, nu avea sens să mă prefac. Am învăţat să 
ascult și să încerc să nu le dau sfaturi. Facunda a avut 
ideea să se adune în fiecare vineri la fermă. Locuia cu 
fiica ei, Narcisa, devenită o matroană grasă și autori- 
tară, şi cu o nepoată pe nume Susana, de care am să-ţi 
spun mai încolo. De un an încetase să mai coacă, nu 
mai avea forță, dar cu ajutorul Narcisei prepara fai- 
moasele ei tarte pentru femeile care veneau vineri. Eu 
asistam cam o dată pe lună, căci drumul din capitală 
era lung, 

Cam tot pe atunci am reluat legătura cu Anton Ku- 
sanovic şi am cunoscut-o pe fiica sa, Mailen, o fătucă 
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de doisprezece ani, slăbănoagă, numai coate, genunchi 
şi nas, dar serioasă ca un notar, care mi-a declarat că 
era feministă. Mi-am amintit de Teresa Rivas, singura 
feministă pe care o cunoscusem. Am întrebat-o ce în- 
semna asta pentru ea și a răspuns că lupta împotriva 
patriarhatului, adică a bărbaților în general. 

— Nu o lua în seamă, Violeta, o să-i treacă. Anul 
trecut era vegetariană, a intervenit tatăl ei. 

Intensitatea declaraţiei acelei copile m-a impresio- 
nat, dar am uitat repede. N-aveam cum bănui cât de 
importantă avea să ajungă pentru mine și pentru tine, 
Camilo. 

Femeile de la ţară mi-au arătat cât de molipsitor 
poate fi curajul și că forța stă în număr; ce nu poți face 
de una singură se rezolvă împreună, cu cât mai multe, 
cu atât mai bine. Făceau parte dintr-o grupare naţio- 
nală de sute de mame și soții ale dispăruţilor și erau 
atât de hotărâte, încât guvernul nu reușise să le reducă 
la tăcere. Versiunea oficială era că povestea cu dispă- 
ruții era propagandă comunistă și că femeile acelea 
erau nebune și lipsite de patriotism. Presa asculta de 
cenzură și nu trata subiectul, numai că în străinătate 
era cunoscut graţie activiştilor pentru drepturile omu- 
lui și exilaţilor, care duseseră ani la rând o campanie 
împotriva dictaturii 

La reuniunile de vineri îndulcite de tartele Facundei 
am aflat că existau de decenii multe grupări de femei 
cu diferite scopuri, nici măcar machismul militar nu 
reuşise să le desființeze. Acţiunea era mult mai difi- 
cilă în timpul dictaturii, dar nu imposibilă. Am luar 
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legătura cu grupurile care luptau pentru obținerea unei 
legi a divorţului și pentru dezincriminarea avortului. 
Erau muncitoare, femei din clasa de mijloc, artiste, 
intelectuale. Asistam la ședințele lor ca să învăţ, nu 
contribuiam cu nimic, asta până am găsit modalitatea 
de a ajuta. 
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A venit momentul să-ţi reamintesc faptul că în 
1986 în viaţa mea a reapărut Harald Fiske, norvegia- 
nul care observa păsările. Ultima dată îl văzusem cu 
ani în urmă, când venise de la Buenos Aires să-mi 
spună că Juan Martin reușise să fugă din calea războ- 
iului murdar şi primise azil în Norvegia. Îmi vizitasem 
fiul de câteva ori de atunci, dar Harald era mereu ab- 
sent, profesia de diplomat îl purta dintr-o ţară în alta. 
La sfârşit de an primeam prin poştă felicitările de Cră- 
ciun, adică o circulară-tip pe care străinii o trimit tutu- 
ror prietenilor, cu vești de acasă și fotografii ale familiei 
triumfătoare. Aceste misive colective cuprind doar 
succese, voiaje, nașteri și nunți, nimeni nu intră în fa- 
liment, la închisoare, nu se îmbolnăveşte de cancer, 
nimeni nu se sinucide și nici nu divorţează. Din feri- 
cire, noi nu avem tradiţia asta stupidă. Circularele lui 
Harald Fiske erau mai banale decât pozele cu păsări, 
din Borneo, din Guatemala, din zona arctică. Incre- 
dibil, există păsări chiar și la Polul Nord. 

Cred că ţi-am spus că era îndrăgostit de ţara noastră, 
despre care spunea că e cea mai frumoasă din lume şi 
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cuprinde toate peisajele: un deșert lunar, munţii cei mai 
înalți, lacuri limpezi, văi cu livezi şi vii, fiorduri şi ghe- 
țari. Ne vedea cu inima sa romantică și naivă, drept 
care îi păream amabili şi ospitalieri. Cert este că a ho- 
tărât să-şi petreacă ultima parte a vieţii aici. Nu l-am 
înţeles niciodată, Camilo: dacă poţi trăi ca lumea în 
Norvegia, trebuie să fii dement ca s-o faci în ţara asta 
lovită de atâtea catastrofe. Mai avea câţiva ani până la 
pensie şi a reușit să fie numit ambasador în ţara noastră, 
unde plănuia să iasă la pensie și să-şi petreacă bătrâneţea. 
Încununarea dorințelor sale. Și-a cumpărat niște teleo- 
biective numai bune să surprindă un condor în vârful 
cel mai înalt al cordilierei, s-a instalat într-un aparta- 
ment mobilat cu simplitatea acestor scandinavi luterani 
de care râdea Etelvina, după care a venit la mine. 

Ultima mea iubire, Roy Cooper, murise de vreo doi 
ani şi atunci renunțasem la orice iluzie romantică, con- 
vinsă că nu aveam să mă mai îndrăgostesc vreodată. 
Eram sănătoasă şi energică, organizaţiile de femei îmi 
dăduseră un scop în viaţă, învățam și participam, eram 
mulţumită şi mă simţeam tânără, dar nu pentru inti- 
mitatea cu un bărbat. Hormonii contează, Camilo, iar 
la vârsta mea nu mai erau ce fuseseră. În altă epocă şi-n 
altă cultură, să zicem într-un sat din Calabria, o femeie 
de peste şaizeci de ani ar fi o babă în straie negre. Exact 
aşa mă simţeam şi eu în ceea ce privește sexul — atâta 
efort pentru o satisfacţie atât de scurtă! —, însă vanita- 
tea nu-mi pierise, chiar dacă nu mai eram interesată 
de găteli, tot îmi vopseam părul şi purtam lentile de 
contact. Eram măgulită când cineva credea că sunt 
mama, nu bunica ta. 
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Harald s-a acomodat treptat cu tabieturile mele. 
Mai întâi, mă ducea destul de des la ferma de la Santa 
Clara. Mergeam cu Volvoul său, pe şosea era la fel de 
rapid ca pe calea ferată, ne opream la birturile din satele 
de pe malul mării ca să mâncăm cei mai buni peşti şi 
cele mai bune fructe de mare din lume. „Chiar dacă se 
folosește aceeași materie primă, în țara mea mâncarea 
e searbădă“, se mira Harald, care ne elogia şi vinurile 
cu același entuziasm. Fu mă duceam apoi la Facunda 
şi la femeile din grup, el pleca în căutarea păsărilor pe 
care le mai văzuse de o sută de ori. Trăgeam la un hotel 
din Nahuel, care nu mai era sătucul din vremea Sur- 
ghiunului, cu o singură stradă și case de lemn: prospe- 
rase, avea o bancă, magazine, baruri, frizerii, chiar şi 
un suspect salon de masaj cu nimfe asiatice. Harald a 
devenit rapid prietenul şi companionul meu cel mai 
bun, mergeam la concerte simfonice, la plimbare, mă 
invita la plicticoasele cine de la ambasadă, unde o fă- 
ceam pe stăpâna casei, căci nu avea soție. În schimb, 
eu îl duceam la demonstrațiile de protest, care erau din 
ce în ce mai numeroase şi mai îndrăzneţe. 

Nu ştiam încă, dar dictatura avea zilele numărate; 
puterea monolitică a militarilor se măcina pe dinăun- 
tru şi oamenii începeau să se lepede de frică. Partidele 
politice erau interzise, însă renăscuseră în clandestini- 
tate şi se pregăteau să ceară revenirea democraţiei. 
Harald venea la aceste demonstraţii de stradă îmbrăcat 
ca un explorator, în șort și o vestă cu multe buzunare, 
cizme şi cu camera de gât. Era un adevărat spectacol: 
foarte înalt şi blond, total rupt de realitate, bucuros ca 
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un copil dus la carnaval. „Extrem de amuzant!“ ex- 
clama el, în timp ce poza de aproape militarii. Ca prin 
minune, a scăpat fără să primească un baston în cap 
sau să fie trântit de furtunul cu apă sub presiune; de 
gazele lacrimogene se proteja cu ochelarii de înot şi cu 
o batistă muiată în oţet. După care trimitea fotografi- 
ile ziarelor din Europa. 

Între timp, tu chiuleai de la şcoală și te duceai în 
cartierul muncitoresc al lui Albert Benoît, cel care des- 
chisese peştera morţilor. Francezul era eroul tău, Ca- 
milo. Predica Evanghelia Cristului muncitor și pe cea 
a Bisericii Eliberării, condamnată ca subversivă. Se 
proţăpea cu braţele întinse înaintea tancurilor și a ar- 
melor soldaţilor pentru a-i împiedica să atace oamenii; 
totodată, potolea mulțimea furioasă care voia să arunce 
cu pietre în soldați, riscând ca apoi să fie masacrați. Altă 
dată s-a aruncat pe asfalt înaintea roţilor unui camion 
al armatei ca să-l oprească. Iar tu, Camilo, mergeai 
după el împreună cu băieţii locului, printre cei săraci, 
înfruntând violența instituționalizată cu mâinile goale, 
ca Benoît. Oare acolo, printre pietre, gloanţe și gaze 
lacrimogene să fi încolțit în tine sămânţa vocației tale? 

Alţi preoţi au fost arestaţi sau ucişi, dar Benoît, 
apărat din ceruri, a fost doar expulzat din ţară. Pro- 
testele împotriva regimului militar s-au înălțat ca un 
vuiet asurzitor, iar în cele din urmă modalităţile sălba- 
tice menite a le reduce la tăcere s-au epuizat. 


Într-una dintre vinerile de la fermă l-am prezentat 
pe Harald femeilor din grup, care l-au identificat pe 
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dată ca pe străinul țăcănit care privea cerul prin bino- 
clu, spionând îngerii. Femeile confecționau un soi de 
carpete din petice de țesături diverse montate pe pânză 
de sac, înfățișând scene naive despre viața grea, cu în- 
chisori, cozile din fața garnizoanei şi a cazanului cu 
ciorbă la comun. Lui Harald i s-au părut extraordinare 
şi a început să le trimită în Europa; se vindeau bine, 
ba chiar au fost expuse în galerii şi muzee, ca opere de 
artă ale rezistenţei. Cum banii reveneau în totalitate 
femeilor care le creau, s-a dus vestea şi în curând sute 
de femei confecţionau astfel de carpete de-a lungul şi 
de-a latul țării. Chiar dacă autorităţile confiscau o mare 
parte, apăreau tot mai multe, astfel că guvernul a in- 
stituit un program de producere a carpetelor optimiste, 
cu copii care se prind în horă şi femei cu flori în braţe. 
Nu le-a vrut nimeni. 

În seara aceea, vorbind cu Harald despre acest grup 
de femei, i-am spus că ele îmi dăruiseră o viață nouă, 
dar contribuția mea era o picătură într-un deşert de 
nevoi, că mai erau multe de făcut. 

— Faci destul, Violeta, nu poţi rezolva chiar totul. 

— Cum pot fi apărate femeile? Într-o zi, o fetiţă de 
doisprezece ani mi-a declarat că scopul final ar fi dă- 
râmarea patriarhatului... 

— De acord, dar deocamdată e un proiect cam 
ambițios. Mai întâi trebuie dărâmată dictatura. 

— Ştiu ce trebuie să fac: să înfiinţez o fundaţie care 
să finanţeze programe, nu cazuri individuale. Trebuie 
schimbate legile... 

M-am asigurat că aveam destul ca să trăiesc decent, 
iar restul l-am vărsat în Fundaţia Nieves. Când voi 
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părăsi această lume, doar asta va rămâne de pe urma 
mea, pentru că fondul, bine investit, va produce do- 
bândă și va funcţiona încă mult timp. Se ocupă Mailen 
Kusanovic, deşi ar trebui să fie responsabilitatea ta, 
Camilo, ai putea face mult bine cu banii mei, numai 
că nu ai talent pentru asta, eşti prea împrăștiat. Teoria 
ta este că Dumnezeu dă, însă Dumnezeu nu dă bani. 
E foarte lăudabil să alegi sărăcia, așa cum ai făcut tu, 
dar dacă vrei să-i ajuţi pe ceilalți e preferabil să te dez- 
meticeşti un pic. Dar am luat-o înainte, m-am zăpăcit 
şi eu. Deocamdată, Mailen e încă la pubertate, de-abia 
peste câţiva ani va intra în vieţile noastre, acum e încă 
o puştoaică cu trei ani mai mică decât tine, dar mult 
mai deşteaptă şi matură. 

Erai intern la colegiul San Ignacio, unde era de pre- 
supus că preoții te ţineau din scurt. Cum de o ştergeai 
atât de des fără să te prindă? De mic mă exasperau 
năzdrăvăniile tale, Etelvina te acoperea, iar eu îmi pier- 
deam răbdarea. De-aia te-am dat intern, pentru că nu 
te puteam controla, nu pentru că voiam să scap de 
tine, cum mi-ai reproșat. Cred că ai uitat ce prostii 
făceai. Picătura care a revărsat paharul a fost când te-ai 
înhăitat cu un amic ca să furaţi dintr-o casă pe care o 
credeaţi nelocuită și a ieșit o cucoană cu pușca și abia 
aţi scăpat. Ce voiai să fac? Intern la popi, fireşte. Pe- 
deapsa corporală nu se mai folosea; mare păcat, i-ar 
fi prins bine câteva la fund. 


Să ne întoarcem la Harald Fiske. Cine ar fi crezut 
că scandinavul ăsta avea să devină singurul meu soț? 
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Zic aşa pentru că uit că în tinereţe am fost măritată cu 
Fabian Schmidt-Engler. Veterinarul nu a lăsat urme, 
nici măcar nu-mi aduc aminte să mă fi culcat cu el, 
vezi şi tu cât de selectivă e memoria. Înainte vreme 
ţineam socoteala amorurilor mele scurte şi trecătoare, 
notam nume, date, circumstanţe, puneam note de la 
unu la zece pentru calitatea prestaţiei; am renunţat, era 
o listă jalnică, care ocupa doar două pagini de carneţel. 

Mă vedeam de o vreme cu Harald de două ori pe 
săptămână, ca doi buni prieteni, mergeam în sud şi ne 
amuzam la demonstraţii, când Etelvina mi-a băgat în 
cap că era îndrăgostit de mine. 

— Ce-ţi veni, femeie, e mult mai tânăr decât mine! 
Şi nu a dat nimic de înţeles. 

— Păi, o fi timid omul. 

— Nu e timid, e norvegian. În ţara sa nimeni nu 
pătimește din amor ca în telenovelele tale. 

— Şi de ce nu-l întrebaţi, doamnă? Ca să ne lămu- 
rim şi să ştim care e treaba. 

— Dar pe tine de ce te interesează, Etelvina? 

— Păi sunt şi eu în casa asta, nu? Am şi eu dreptul 
să vă ştiu planurile. 

— Nu am planuri! 

— Da poate le are domnu Harald... 

Cert este că mi-a rămas ideea în cap și am început 
să-l observ mai atent, căutând semne revelatorii. Cine 
caută găseşte. Mi s-a părut că făcea tot posibilul să mă 
atingă, că mă privea cu o expresie de cățeluş, ce mai, s-a 
dus cu liniştea mea. Ne aflam la o pescărie de pe malul 
mării, delectându-ne cu un peşte la cuptor şi o sticlă 
de vin alb. N-am mai suportat incertitudinea: 
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— Spune-mi, Harald, ce intenţii ai cu mine? 

— De ce? a întrebat, perplex. 

— Pentru că am şaizeci și şase de ani şi mă gândesc 
la bătrâneţe. Şi vrea şi Etelvina să ştie. 

— Spune-i atunci că aştept să-mi ceri mâna, mi-a 
făcut el cu ochiul. 

— Harald Fiske, o vrei de nevastă pe Violeta del 
Valle? 

— Depinde. Promite ea să mă respecte, să mă as- 
culte şi să mă îngrijească până la sfârşitul zilelor? 

— Măcar cu îngrijitul sunt de acord. 

Am închinat în cinstea noastră şi pentru Etelvina, 
mulțumiți că viitorul ni se desena frumos. La întoar- 
cere, în mașină, m-a ţinut tot timpul de mână și a fre- 
donat, în timp ce eu îmi imaginam cu teamă clipa în 
care trebuia să mă dezbrac în fața lui. Nu fusesem ni- 
ciodată la sală, braţele mi se fleșcăiseră, aveam colăcei 
pe burtă, sânii o luau vertiginos în jos. Numai că acea 
clipă s-a amânat, căci acasă ne aștepta o veste proastă. 

Am dat de directorul colegiului San Ignacio care o 
consola pe Etelvina, care plângea amarnic pentru că 
lumina ochilor ei fusese arestată. Nu era acuzat de o 
drăcie pentru prima dată; mă mai ameninţase că te 
elimină atunci când te căcaseși pe mascota colegiului, 
o broască țestoasă, şi când te cățăraseşi pe faţada Băncii 
Centrale, te agătaseși de băţul drapelului şi veniseră 
pompierii să te dea jos. Dar de data asta treaba era mult 
mai serioasă: 

— Camilo a şters-o din nou de la şcoală și l-a prins 
o patrulă în timp ce scria lozinci împotriva dictaturii. 
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Mai erau doi băieți cu el, dar nu sunt elevii noştri. Ei 
au fugit, dar pe nepotul dumneavoastră l-au prins cu 
sprayul în mână. Încercăm să aflăm unde l-au dus, 
doamnă Violeta, vom şti în curând. 

Recunosc că m-a cuprins disperarea. Metodele po- 
liţiei erau bine cunoscute și faptul că nepotul meu era 
minor nu îmbunătăţea situația. Într-o secundă mi-au 
defilat prin minte poveştile groaznice pe care le auzi- 
sem prin intermediul fundaţiei mele şi amintirea vic- 
timelor din peştera de la Nahuel. În cele câteva ore de 
când erai în mâinile lor ar fi putut să te distrugă. 

Nu-ţi voi ierta niciodată tâmpenia asta, Camilo, 
erai un copil neghiob, puteam să fac un atac de cord, 
mă enervez chiar şi acum când îmi aduc aminte. Erai 
absolut iresponsabil, doar ştiai cum funcţiona represi- 
unea, dar ai crezut că mai mergea o trăsnaie. Ai ales 
soclul de marmură al Monumentului Salvatorilor 
Patriei, o monstruozitate în cel mai pur stil al celui de-al 
Treilea Reich, încununat de o făclie veşnic aprinsă, şi 
l-ai atacat cu vopsea neagră. Vreau să cred că nu a fost 
ideea ta, ci a camarazilor tăi. N-ai spus niciodată cine 
erau, nici directorului, nici mie, nici nimănui; mai 
târziu am aflat de la tine că erau din localitatea lui 
Albert Benoit. Poliţaii ţi-au spart faţa: „Cine sunt cei- 
alţi? Cum i-ai cunoscut? Numele lor! Vorbeşte, ne- 
norocitule!“ 

Mi-aş fi dat viaţa să-l am lângă mine pe Julián Bravo. 
Bunicul tău fusese un om plin de resurse şi relaţii, îna- 
inte vreme ar fi ştiut ce să facă, la cine să apeleze, pe 
cine să mituiască, dar își pierduse — şi din vina mea — 
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puterea şi era departe de lume, la ferma sa din Pata- 
gonia. lar în ipoteza că ar fi răspuns chemării mele şi 
ar mai fi avut oarece contacte în sfera puterii, ar fi 
ajuns prea târziu. Am plecat cu directorul la catedrală, 
sperând să ne ajute un avocat al vicariatului. Eram în 
asemenea hal de nervi, că n-am fost în stare să com- 
pletez formularul, a făcut-o el; treceau minute inutile, 
nu mai aveam răbdare. 

— Curaj, doamnă, asta nu se face bătând din palme, 
o să ia timp... încerca să mă liniştească, dar nici nu-l 
auzeam. 

Între timp, Harald Fiske a intrat în acţiune. Am- 
basada Norvegiei, ca şi alte sedii diplomatice, erau în 
vizorul guvernului pentru că ofereau de ani de zile azil 
celor care fugeau de regim. În calitate de reprezentant 
al țării sale, Harald era lipsit de influenţă, însă era prie- 
ten cu ambasadorul Statelor Unite, cu care făcea ex- 
cursii pe bicicletă. Între timp, guvernul nu se mai 
bucura de sprijinul necondiţionat al americanilor, 
pentru că dictatura era pe ducă și situaţia în lume se 
schimba. N-avea sens să sprijini un regim căzut în diz- 
graţie. Ambasadorul american avea misiunea secretă 
de a pregăti terenul pentru revenirea la democraţie în 
ţara noastră. O democraţie condiţionată, fireşte. 

— Băiatul e fiul logodnicei mele. A făcut o prostie, 
dar nu e terorist, i-a spus Harald. 

Era de fapt vorba de nepotul meu, eu încă nu eram 
logodnica oficială, iar tu erai un adevărat terorist încă 
de la doi anișori, dar astea erau detalii lipsite de impor- 
tanță. Americanul a promis că va interveni. 
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Presupun că nu ai uitat cele două zile în care ai fost 
în mâinile poliţiei. Eu una nu am uitat nici un minut 
al acelor zile care s-ar fi putut transforma într-o eter- 
nitate dacă ai fi fost transferat la Direcţia de Securitate, 
de unde nici măcar ambasadorul american cel binecu- 
vântat nu te-ar fi putut scoate. Te-au bătut până ai 
leşinat, ar fi luat-o de la început dacă n-ai fi purtat 
numele Del Valle și n-ai fi fost elev al colegiului San 
Ignacio. Chiar și în beciurile poliţiei funcţiona ierarhia 
socială, Camilo. Cei doi băieţi cu care ai scris pe soclul 
monumentului nu ar fi avut norocul tău dacă ar fi fost 
prinși. 

Ți-au dat drumul într-o stare jalnică, aveai fața um- 
flată ca un dovleac, ochii roșii, cămașa plină de sânge 
şi vânătăi pe tot corpul. În timp ce Etelvina îţi punea 
gheaţă și alterna pupăturile cu ghionturi, directorul 
colegiului îmi dădea lămuriri suplimentare despre tine: 
creai prea multe probleme, aveai note proaste pentru 
că nu-ţi făceai temele și aveai purtări sub orice critică: 

— Camilo a strecurat un şobolan în geanta profe- 
soarei de muzică, a vărsat un flacon de laxativ în mân- 
carea profesorilor, a fost prins fumând marijuana la 
toaletă și împărțind poze porno elevilor din ciclul pri- 
mar. În concluzie, i-ar sta mai bine la o şcoală militară. .. 

— E doar vina voastră! l-am întrerupt ţipând. De 
unde a făcut rost de marijuana, laxativ și fotografii cu 
femei în pielea goală? Cine îi supraveghează pe elevii din 
internat? 

— Suntem un colegiu, doamnă, nu o închisoare. Ple- 
căm de la premisa că elevii nu sunt delincvenți. 
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— Vă rog, padre, nu-l exmatriculaţi pe Camilo, 
l-am implorat, schimbând tactica. 

— Mă tem, doamnă, că... 

— Nepotul meu e pe cale să devină marxist şi ateu. .. 

— Ce spuneţi? 

— Ce aţi auzit, padre. Marxist şi ateu. E la o vârstă 
dificilă, are nevoie de îndrumare spirituală. Credeţi că 
un sergent de la un colegiu militar ar fi în stare de așa 
ceva? 

Directorul mi-a aruncat o privire ucigăroare, dar 
apoi a izbucnit în râs. Nu te-a exmatriculat. M-am 
întrebat adesea dacă atunci nu a fost vorba de o răspân- 
tie din acelea care ne determină destinul, de care ţi-am 
mai pomenit. Dacă ai fi fost exmatriculat de la San 
Ignacio, poate că ai fi devenit marxist și ateu în loc de 
preot, caz în care ai fi un tip normal, te-ai fi însurat cu 
o fată pe gustul meu şi mi-ai fi dăruit o mulțime de 
strănepoți. În fine, să visezi nu costă nimic. 
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Lumea, ţara şi vieţile noastre s-au schimbat mult la 
începutul anilor'90. În 1989 a căzut Zidul Berlinului, 
am văzut la televizor euforia berlinezilor care au dărâ- 
mat într-o singură noapte, cu ciocanul, zidul care a 
divizat Germania timp de douăzeci și opt de ani. Ceva 
mai târziu s-a terminat în mod oficial Războiul Rece 
între Statele Unite şi Uniunea Sovietică, iar pentru o 
perioadă prea scurtă unii dintre noi am respirat ușu- 
raţi, sperând că va fi pace, numai că mereu apare câte 
un război pe undeva. Continentul nostru mult încer- 
Cat începea, cu câteva triste excepţii, să se vindece de 
epidemia de dictatori, revoluţii, gherile, puciuri, tira- 
nii, asasinate, tortură și genocid din trecutul recent. 

Aici dictatura s-a prăbușit sub propria greutate, clă- 
tinată de jos de efortul colectiv, fără violență şi fără 
tamtam: într-o dimineaţă ne-am trezit în democraţia 
pe care tinerii nu o cunoşteau și noi, ceilalți, o şi uita- 
serăm. Am ieșit euforici să sărbătorim în stradă, tu ai 
plecat pentru câteva zile în localitatea unde aveai atâţia 
prieteni. Se pregăteau să-l primească festiv pe Albert 
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Benoit, care așteptase în Franţa, cu valiza nedesfăcută, 
revenirea în ţara sa de adopţie. Cei pe care îi apărase 
cu braţele întinse înaintea tancurilor şi gloanţelor i-au 
făcut o primire de erou. Puştanii care îl urmau cu pie- 
tre în mâini, ca şi tine, erau de-acum femei și bărbați 
în toată firea, însă Benoit încă îi ştia pe toți pe nume. 

Mai întâi am avut un guvern de tranziţie, o demo- 
craţie condiţionată şi prudentă, ce avea să dureze câţiva 
ani. Democraţia nu a adus haosul pronosticat de pro- 
paganda dictaturii; cei care profitaseră de sistemul eco- 
nomic au rămas la putere; nimeni nu a plătit pentru 
crimele comise. Au reapărut partidele politice care 
supravieţuiseră în umbră și altele noi; instituţii pe care 
le crezuserăm moarte au reînviat; am acceptat tacit să 
stăm cuminţi pentru a nu-i provoca pe militari. Dicta- 
torul s-a retras liniștit la casa lui, aclamat de adepţii săi 
şi apărat de dreapta. Presa s-a scuturat de cenzură şi, 
încet-încet, am aflat aspectele cele mai sinistre ale ani- 
lor precedenţi, însă consemnul era să dăm uitării tre- 
cutul și să construim viitorul. 


Printre secretele ieșite la lumină odată cu libertatea 
presei s-a numărat și cel despre Colonia Speranţa, pe 
care militarii o protejaseră atâţia ani, şi acum, în sfârşit, 
guvernul făcea lumină. Devenise o închisoare clandes- 
tină unde se făceau experimente medicale pe deţinuţii 
politici, dintre care mulți fuseseră uciși. Șeful a scăpat 
nevătămat, cred că a trăit liniștit în Elveţia până la 
sfârşitul zilelor. Pricepi, Camilo? Răii au noroc. A fost 
un scandal enorm, se confirma ceea ce se publicase în 
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Germania cu ani în urmă: coloniştii, chiar şi copiii, erau 
şi ei victime ale unui regim de teroare. 

Televiziunea a prezentat o parte dintre cei asociaţi 
cu infama colonie, între care şi Fabian Schmidt-Engler. 
Nu mai semăna cu soţul meu din tinereţe. Avea şap- 
tezeci şi şase de ani, se îngrășase și chelise; dacă nu i-ar 
fi spus numele, poate că nici nu l-aș fi recunoscut. S-a 
vorbit de respectata și onorabila familie Schmidr-Engler, 
care crease în sud o dinastie prosperă de agricultori și 
hotelieri. S-a spus că Fabian slujise ca om de legătură 
între colonie şi aparatul de securitate al militarilor, dar 
nu ştiuse nimic despre atrocitățile comise, drept care 
nu a fost acuzat. Am căutat peste tot informaţii despre 
Julián Bravo şi zborurile sale misterioase, n-am găsit 
nimic. Se pomenea doar de elicopterele armatei care 
transportau deţinuţi, nimic despre avioanele private 
pe care le pilota el. 

A fost tot ce am aflat despre Fabian până când a 
murit în anul 2000 — i-am citit ferparul în ziar. A lăsat 
în urmă o nevastă, două fiice și mai mulţi nepoți. Fiice 
adoptate, am aflat ulterior, căci nu reuşise să aibă copii 
nici cu a doua soţie, dar m-am bucurat că reușise să-și 
formeze familia pe care n-a putut-o avea cu mine. 

Juan Martin a venit cu soţia şi copiii să celebreze 
schimbarea politică. Nu mai era în vigoare infama listă 
neagră. Avea de gând să rămână o lună de zile, să meargă 
în nord şi în sud, să facă turism, numai că după două 
săptămâni și-a dat seama că nu mai ţine de locurile 
astea și a găsit un pretext să se întoarcă în Norvegia. 
Chiar dacă acolo se simţise străin în primii ani, cele 
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două săptămâni îl lecuiseră de boala exilaţilor, care e 
nostalgia, și îi întăriseră rădăcinile în ţara care îl pri- 
mise când a sa îl trădase. De atunci a revenit de câteva 
ori să ne vadă, singur. Cred că alor săi ţara asta nu le-a 
făcut o impresie atât de bună ca lui Harald Fiske. 


Şi existența mea s-a schimbat, am intrat în altă por- 
țiune a drumului vieţii. Un poem al lui Antonio Ma- 
chado spune că „nu există drum, drumul se face 
mergând“, doar că în cazul meu nu a fost vorba de un 
drum creat de mine: am ţopăit pe cărări înguste şi şer- 
puite, care adesea se ştergeau sau dispăreau cu totul în 
hăţiș. Am păşit în deceniul al șaptelea cu inima ușoară, 
dezlegată de poveri materiale și cu o nouă dragoste. 

Harald Fiske a fost tovarășul ideal al acestei etape 
şi pot să-ţi spun, în deplină cunoştinţă de cauză, că e 
posibil să te îndrăgostești la bătrâneţe cu aceeaşi inten- 
sitate și aceeași pasiune ca în tinereţe. Cu o singură 
deosebire: senzaţia de urgență, nu mai poţi pierde tim- 
pul cu prostii. Pe Harald l-am iubit fără gelozie, cer- 
turi, nerăbdare, intoleranţă și alte inconveniente care 
pătează relaţia. Dragostea lui pentru mine a fost calmă, 
total diferită de drama fără de sfârşit trăită cu Julián 
Bravo. După ce a ieşit la pensie din diplomaţie, am 
ales să locuim la Sacramento, unde duceam o existență 
tihnită și mergeam des la fermă să respirăm aer curat. 
După moartea Facundei, de proprietate se ocupa fiica 
ei, Narcisa. Am închiriat casa din capitală, n-am mai 
pus piciorul acolo, așa că nu am suferit când a pus-o 
la pământ cutremurul. Din fericire, chiriașii erau ple- 
caţi în concediu, n-a murit nimeni sub dărâmături. 
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Am cumpărat o casă veche din Sacramento pentru 
ca Harald să-și ocupe timpul punând-o la punct, că erau 
multe de reparat. Crescuse ajutându-și tatăl și bunicul 
la atelierul de tâmplărie al familiei; în adolescenţă, pri- 
mul loc de muncă fusese ca sudor la un şantier naval, 
iar ca hobby, în afară de observarea păsărilor, avea in- 
stalațiile. Era în stare să petreacă ore întregi întins sub 
o chiuvetă. Cu electricitatea nu stătea prea bine, dar 
improviza voios, o singură dată era să moară electro- 
cutat. Era mândru de mâinile lui aspre, cu unghii cră- 
pate şi pielea uscată și înroşită; „mâini muncite, mâini 
cinstite“, obişnuia să spună. 


Întoarcerea la democraţie a făcut ca grupările femi- 
niste pe care le ajuta fundaţia mea să se scuture de po- 
vara machistă a mentalităţii militare, se înflorească și 
să dăinuie până în prezent. Mulțumită lor avem acum 
legile divorțului și a avortului. Înaintăm, e limpede, însă 
lent: doi pași înainte, unul înapoi. 

Fundaţia şi-a găsit în sfârşit misiunea. Înainte îm- 
părțea bani fără o strategie clară, asta până când am 
pus-o pe făgașul pe care sper să-l urmeze și după ce voi 
muri: lupta împotriva violenței domestice. Ţel inspirat 
de o tânără pe nume Susana, sora mai mică a Etelvinei. 
Ştii despre cine e vorba, Camilo. 

În tinereţe, Narcisa a făcut mai mulţi copii cu mai 
mulți bărbaţi; îi lăsa maică-sii să-i crească şi îşi lua iar 
lumea-n cap. Așa a prins-o lovitura militară, nu s-a ştiut 
nimic de ea preţ de două sau trei luni. A revenit sin- 
gură şi borţoasă, ca de obicei, și la vremea cuvenită a 
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născut-o pe Susana. Am văzut-o adesea pe copilă la 
fermă, crescând sub oblăduirea bunicii ei, împreună 
cu fraţii mai mari. La şaisprezece ani s-a dus să trăiască 
cu un poliţist într-un sat aflat la vreo treizeci de kilo- 
metri de Nahuel. Amănuntele le-am aflat de la 
Facunda: individul bea de stingea şi o bătea. Până la 
optsprezece ani îi rupsese câţiva dinți. 

Într-o zi a venit la Santa Clara o femeie cu un be- 
beluș și o fetiţă care abia mergea, încă în scutece. Erau 
copiii Susanei, care era la spital cu un braţ şi câteva 
coaste rupte. Nu era prima spitalizare după câte o bă- 
taie. Eram la fermă şi am auzit ce povestea femeia: 
auzind ţipetele, venise cu alte vecine, înarmate cu tigăi 
şi cozi de mătură, să o salveze. „Trebuie să ne apărăm, 
suntem mereu pregătite, dar uneori nu auzim sau 
ajungem prea târziu.“ 

M-am dus cu Facunda la spital, Susana se afla în- 
tr-un salon cu multe paturi, cu braţul în ghips și în- 
tinsă pe un pat fără pernă, din cauza loviturilor la cap. 
O doctoriţă ne-a spus că aspectul cel mai dur al pro- 
fesiei sale era să trateze victimele violenţei domestice 
care ajungeau frecvent la urgență. 

— lar uneori nici nu mai ajung. Sunt omorâte de 
soţ, de amant, chiar de tatăl lor. 

— Bine, dar ce face poliţia? 

— Se spală pe mâini. 

— În cazul Susanei agresorul e chiar polițist! 

— Nu va păţi nimic, chiar dacă o omoară. Va spune 
că a fost legitimă apărare, a oftat doctoriţa. 

Lucram de câţiva ani cu grupările de femei şi do- 
bândisem oarece umilinţă în forma de a ajuta, nu mă 
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mai repezeam în neștire și ascultam de glasul experien- 
ţei lor, însă Susana era nepoata Facundei și sora Etel- 
vinei, așa că mi s-a suit sângele la cap. M-am dus la 
Sacramento să vorbesc cu un judecător care fusese coleg 
cu fratele meu José Antonio, dar mai tânăr decât el. 

— Poliţia nu poate pătrunde într-o casă fără ordin 
de percheziţie, Violeta, mi-a spus după ce i-am prezen- 
tat cazul. 

— Chiar dacă îşi omoară femeia din bătaie? 

— Ei, nu exageraţi. 

— Ştiaţi că ne numărăm printre ţările cu cea mai 
mare violență domestică din lume? 

— De cele mai multe ori e vorba de o chestiune 
privată în sânul familiei, nu e treaba forțelor de ordine 
publică. 

— Se începe cu o palmă şi poate sfârşi cu un asasinat! 

— În cazul ăsta intervine legea. 

— Am înţeles, trebuie să așteptăm ca degeneratul 
ăla s-o omoare pe Susana ca să emiteţi un ordin de res- 
tricţie. Asta vreți să spuneţi, nu? 

— Vă rog să vă calmaţi. Mă voi ocupa personal ca 
agresorul să fie pedepsit, poate chiar eliminat din cor- 
pul polițienesc. 

— Dacă ar fi vorba de fiica sau nepoata dumnea- 
voastră, aţi sta liniştit ştiind că tipul e liber și o poate 
agresa oricând din nou? 


Susana era încă la spital când individul a venit la 
fermă, cică să vadă copiii, de care îi era dor. Era în uni- 
formă şi înarmat. A spus că Susana era tare împiedicată 
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şi căzuse de pe scară. Facunda şi Narcisa l-au gonit cu 
urlete, iar el a plecat jurând că se va întoarce și-o să 
vadă ele cu cine au de-a face. Am dedus că promisiu- 
nea judecătorului slujise doar ca să mă facă să plec din 
biroul său. 

— Susana trebuie să-l părăsească imediat pe omul 
ăsta, violenţa e ceva care sporește întruna, i-am spus 
Facundei. 

— Nu are curaj, a ameninţat-o că o omoară și pe 
ea, și pe copii. 

— Trebuie să se ascundă. 

— Unde? 

— La mine, Facunda. O iau la mine când o exter- 
nează, tu pregătește copiii. 

Am dus-o acasă pe Susana, încă în ghips, slabă și 
speriată, împreună cu copiii ei. Etelvina ne aştepta. Pe 
drum am avut timp să reflectez la propria poveste de 
viață. Am suportat cu anii maltratările lui Julián Bravo 
fără să le consider violență domestică, mai curând că- 
utând să-l scuz: a fost un accident, a băut prea mult şi 
a ridicat mâna, l-am provocat eu, are probleme şi s-a 
descărcat pe mine, dar n-o să se repete, aşa a promis şi 
mi-a cerut iertare. Nimic nu mă lega de el, nu aveam 
nevoie de el, eram liberă și mă întrețineam singură, 
totuşi mi-au trebuit ani să termin cu el. Frică? Da, era 
şi frică, dar şi nesiguranță, dependenţă emoţională, 
inerție, plus legea tăcerii, care mă împiedica să spun 
altora prin ce treceam; m-am izolat... 

Etelvina mi-a spus că Susana are noroc, la noi era 
în siguranţă, dar milioane de alte femei nu aveau unde 
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fugi. Fundaţia Nieves finanța câteva adăposturi pen- 
tru victimele abuzului, dar nu erau de ajuns. Stând de 
vorbă cu directoarea uneia dintre casele acelea de re- 
fugiu, care cunoștea bine situaţia acelor femei — trecuse 
şi ea prin abuz — am ajuns la concluzia că nu astfel se 
rezolva problema, oricât de multe adăposturi am fi 
înfiinţat. Violenţa împotriva femeilor, mi-a spus ea, 
era un secret care trebuia făcut public: 

— Denunţare, informare, educaţie, protecţie, pe- 
depsirea vinovaţilor, legislaţie — asta trebuie noi să fa- 
cem, Violeta. 

Şi astfel, Camilo, fundaţia a primit o misiune con- 
cretă. lar asta m-a menţinut activă și entuziastă în ceea 
ce numim vârsta a treia, deși în cazul meu ar fi chiar a 
patra sau a cincea. Acum se ocupă Mailen Kusanovic, 
care pe atunci era o adolescentă însetată de dreptate. 
Şi în timp ce fara se preocupa de activismul feminist, 
tu umblai după tipa de la supermarket. Ce dureri de 
cap mi-ai dat, Camilo! 

Susana şi copiii ei, veniţi cu gândul de a se ascunde 
câteva zile de nemernicul de poliţist, au rămas cu noi 
ani de zile, pentru că era periculos să revină la Nahuel, 
unde el îi putea găsi lesne. Harald i-a plătit dinţii lipsă, 
acum putea zâmbi fără să-și acopere gura cu mâna; 
semăna mult cu bunica Facunda la tinereţe. Tot de la 
ea moștenise seriozitatea şi puterea. Şi-a revenit din 
traumă, a trimis fetița la grădiniţă şi a început să lu- 
creze la un adăpost al fundaţiei. De bebeluș se ocupa 
Etelvina cu aceeași dragoste cu care te-a crescut pe 
tine, Camilo. Azi copilul are treizeci de ani și e profe- 
sor de biologie. Pe polițistul acela l-a înghițit uitarea. 
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Ai absolvit colegiul San Ignacio cu cele mai mici 
note din clasă, dar cu distincţiile „Cel mai bun coleg“ 
şi „Preferatul directorului“, cu care purtai discuţii în- 
verşunate despre Dumnezeu și viață. 

— Uneori mă scoate din sărite, dar îl apreciez mult 
pentru că mă provoacă și mă face să râd. Mai nou, știți 
ce i-a trecut prin minte? Că, dacă Dumnezeu există 
— ceea ce, după el, nu e un fapt, ci o ipoteză —, atunci 
e marxist. Zău că-mi pare rău că nu-l voi mai avea elev 
la anul! 

La vârsta aia habar nu aveai de Dumnezeu sau de 
viață, în schimb te preocupa sexul frumos. Încă de 
copil te îndrăgosteai cu o intensitate melodramatică. 
La nouă ani ameninţai că te sinucizi pentru o vecină de 
șaptesprezece ani care nici măcar nu știa că exiști — asta 
până mi-ai şterpelit inelul cu briliante ca să i-l dai. 
N-ai uitat, sper. Roşie de rușine, biata fară a venit să 
mi-l restituie: 

— Camilo mi-a cerut să-l aştept să termine şcoala 
ca să se căsătorească cu mine. 
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După această gravă deziluzie amoroasă schimbai 
iubitele din două în două săptămâni; Etelvina le punea 
pe fugă: „Mie să nu-mi aduci vagaboande în casă, Ca- 
milito!“ Fireşte, era vorba de fetiţe cu șosete şi uni- 
formă școlară. 

La puţin timp după terminarea colegiului, când erai 
de-acum înscris la Facultatea de Inginerie Mecanică, 
te-ai amorezat de o femeie de două ori mai mare ca 
tine, îţi plăceau femeile adulte. I-am uitat numele, 
vreau să sper că și tu. Voiai să o iei de nevastă, nici mai 
mult, nici mai puţin, când, cum spunea pe bună drep- 
tate Etelvina, tu mai aveai caș la gură. Despărţită de 
bărbat, cu copii adolescenţi, şefă la un supermarket, 
nu ştiu sincer ce-o fi văzut la tine; trebuie că se afla în 
mare nevoie dacă pusese ochii pe un băieţandru pletos 
şi zdrențăros. Și acum eşti la fel. 

A trebuit să intervin, era de datoria mea să te apăr, 
cum îi promisesem lui Nieves. M-am dus la magazin 
să vorbesc cu tipa. M-a primit în biroul ei, o cămăruţă 
plasată în spatele raionului de carne și pui. Era destul 
de vulgară după gustul meu, dar s-a purtat respectuos 
când am avertizat-o că nepotul meu era un golănaș 
fustangiu, alcoolic, violent și cam hoţ. 

— Mersi că mi-aţi zis, doamnă Del Valle, am să ţin 
seama, m-a condus ea delicat spre ușă. 

Evident, nu m-a luat în seamă, astfel că am vorbit 
cu Juan Martin să te primească în vacanţă în Norvegia, 
în ideea ca vreo domniţă scandinavă să-ţi schimbe gân- 
durile. Oferta de a lucra peste vară în industria somo- 
nului nu a picat din cer: a fost aranjată de Harald, nu 
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tocmai lesne, pentru că pe atunci nu erai bun la nimic 
şi se vedea cu ochiul liber că erai indisciplinat. Planul 
era să stai cât mai mult acolo. Ai stat, dar nu bănuiam 
că asta te va îndepărta o vreme de ingineria mecanică, 
un talent moștenit din familie pe linie maternă. Cum 
ştii, mătușa Pilar era un geniu în materie, știa să repare 
orice și să inventeze mașinării, precum cea pentru us- 
cat sticle, un soi de instalaţie enormă care semăna cu 
o fosilă preistorică. Ţi-a transmis darul prin meandrele 
genelor, astfel că mult bine ai făcut în groapa ta de 
gunoi, vreau să zic: în comunitatea ta, mai mult chiar 
decât cu rugăciunile. 


Am uitat care să fi fost motivul, poate cazul fetiţei 
de unsprezece ani lăsată însărcinată de tatăl ei vitreg și 
căreia i s-a refuzat avortul terapeutic și a murit la naş- 
tere, dar am fost printre miile de femei care au ieșit 
atunci în stradă în mai multe orașe. De-acum nu mai 
era nici un risc. În mulțime, m-am ciocnit de Mailen 
Kusanovic și nu am recunoscut-o, fătuca slabă și urâ- 
ţică se transformase într-o amazoană care mergea în 
fruntea unui grup purtând un steag. 

— Violeta! Sunt eu, fiica lui Anton! mi-a strigat. 

Pe de o parte, se purta familiar, ca şi cum am fi fost 
de aceeași vârstă, pe de alta, m-a felicitat că luam parte 
la manifestaţie, de parcă aș fi fost o babă decrepită. 

Din ziua aceea am luat-o în vizor, Camilo. Iniţial, 
înainte să te faci popă, speram să te însori cu ea, dar 
acum m-am resemnat să fie prietena ta cea mai bună — 
doar dacă în viitor n-ai să lepezi sutana şi Castitatea. 
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Apropo, castitatea e o povară; poate că înainte vreme 
inspira respect, însă acum e ceva suspect, nimeni nu-și 
lasă copilul singur cu un preot. Avem trei sute de preoți 
pedofili recunoscuţi în ţara asta. Am poftit-o pe Mailen 
la ceai, după tipicul de atunci, ca să o cercetez mai bine 
înainte de a ţi-o prezenta. Aveam să fim singure, 
Harald era la pescuit cu doi prieteni. Eu nu pricep 
deloc sportul ăsta plin de cruzime, care constă în a 
prinde peştele, a-i scoate cârligul rănindu-i gura și a-l 
arunca înapoi în apă, unde va muri încet sau va fi de- 
vorat de un rechin atras de sânge. Dar constat că di- 
vaghez, să ne întoarcem la Mailen. 

Tânăra transpirată şi vocală pe care o întâlnisem pe 
stradă se aranjase ca să-mi facă o impresie bună: era 
machiată, cu părul proaspăt spălat, îmbrăcată după 
ultima modă, în pantaloni marinărești evazaţi și încăl- 
ţată cu cizme albe cu platformă. Etelvina ne făcuse 
tortul ei merengue, din care musafira a cerut două por- 
ţii, fără să se gândească la calorii, un amănunt care m-a 
convins că era femeia ideală pentru nepotul meu, căci 
îmi plac oamenii care se îngraşșă fericiţi. 

Am aflat că studia psihologia, mai avea trei ani până 
la absolvire. M-a întrebat dacă făcusem vreodată psiho- 
terapie şi n-am luat-o ca pe o impertinenţă, ci ca pe o 
curiozitate profesională. Numele doctorului Levy îi era 
cunoscut, îi studiase cărțile la facultate, și a fost impre- 
sionată aflând că-l cunoscusem personal; murise îna- 
inte ca ea să vină pe lume. Cred că abia atunci și-a dat 
seama că eram de vârsta piramidelor, dar și-a păstrat 
tonul camaraderesc. 
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Am profitat să-i vorbesc despre nepotul meu, un 
tânăr excepţional, plin de sentimente frumoase şi prin- 
cipii solide, arătos, harnic şi foarte inteligent. Etelvina, 
care tocmai o servea cu încă o porţie, a rămas cu cuţi- 
tul în aer şi a întrebat despre cine vorbeam. I-am spus 
lui Mailen că aveai un contract fabulos în Norvegia — 
fără să menţionez că de fapt despicai somoni şi le sco- 
teai maţele —, că erai student la Inginerie Mecanică și 
la întoarcere aveai să îți continui studiile și că în cu- 
rând vei veni la Sacramento. 

— Mi-ar plăcea să-l cunoşti, am adăugat în treacăt. 

Etelvina a pufnit sarcastic şi a plecat la bucătărie. 

Mama lui Anton Kusanovic era indigenă pură, însă 
el semăna cu tatăl său croat. S-a căsătorit cu o canadi- 
ancă, care străbătea America de Sud ca turistă; s-au 
îndrăgostit, ea a rămas aici. Mailen mi-a spus că fusese 
dragoste la primă vedere și că părinţii ei erau la fel de 
îndrăgostiţi ca în prima zi, deși aduseseră pe lume șapte 
copii. Doar ea moștenise ceva de la bunica indigenă: 
părul drept și negru ca pana corbului, ochii negri și po- 
meţii proeminenţi, ceilalți aveau trăsături europene. 
Amestecul de rase o face foarte atrăgătoare. 

Nu-mi imaginam că, în timp ce îți căutam o ne- 
vastă, tu plănuiai să intri la Seminar. 


Pe atunci trăiam din plin dragostea mea cu Harald, 
care mă menținea tânără cu entuziasmul său. Una din- 
tre aventurile la care m-a supus a fost să mergem în 
Antarctica. Am călătorit cu un vas militar, graţie unui 
permis special, pe care l-a primit pentru că era diplomat 
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şi pentru că s-a dat drept om de știință. Să știi că lumea 
aceea albă, tăcură şi pustie are darul de a te transforma 
definitiv. Cred că așa arată tărâmul morţii, unde voi 
păşi în curând să-mi caut fostele iubiri și o voi întâlni 
pe Nieves şi pe toți cei care s-au dus. Acum se fac că- 
lätorii turistice, ar trebui să mergi și tu, Camilo, până 
nu se dezgheaţă tot continentul şi dispar focile. Bär- 
batul meu a văzut păsări necunoscute și s-a plimbat cu 
camera prin mulțimea de pinguini. Miros a peşte. Una 
din distracţiile de pe vas era să sari în apă printre bucăți 
de gheață albastră; te scoteau iute, ca să nu mori de 
hipotermie. Ca să ne salvăm onoarea, i-am imitat și 
noi pe tinerii marinari și am luat contact cu apa cea 
mai rece de pe planetă; de atunci am picioarele reci. 
Harald era amator de astfel de extravaganţe, eu îl ur- 
mam fără să crâcnesc, ştiam că purta în vene dragostea 
de natură. Adevărul e că am pătimit destule emoții și 
dureri de oase de pe urma lui. 

În afară de pasiunea pentru păsări, foarte populară 
în ţara lui, lui Harald îi plăcea să meșterească și te-a 
învăţat şi pe tine încă de la bun început. Mai ţii minte 
când ţi-a predat principiile de bază ale tâmplăriei? 
Spunea că uneltele și munca manuală reprezintă lim- 
bajul comun al bărbaţilor şi au darul de a elimina ba- 
rierele comunicării. Strămoșii lui fuseseră tâmplari și 
ebenişti în mica localitate Ulefoss; se născuse şi cres- 
cuse în casa ridicată de bunicul său în 1880. Când am 
fost ultima oară la Ulefoss, trăiau acolo mai puţin de 
trei mii de suflete, ocupațiile principale erau tot fierul, 
lemnul și comerțul, ca în secolele trecute. În copilărie, 
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Harald mergea cu prietenii săi să sară pe trunchiurile care 
pluteau pe râul lat care taie așezarea, o distracţie sui- 
cidară, căci dacă alunecai puteai pieri strivit sau înecat. 

În vara norvegiană, când nu e niciodată întuneric 
deplin, mergeam an de an la o cabană ascunsă în pă- 
dure, la trei ore de Ulefoss. O construise el însuşi, asta 
se vedea din finisări. Să fi avut cam șaizeci de metri 
pătraţi; latrina era afară. Noaptea era un frig polar, îmi 
imaginez doar cum era iarna. Electricitate și apă cu- 
rentă nu aveam, dar el instalase un generator și aveam 
bidoane cu apă caldă. Harald se spăla cu apă rece, eu 
foloseam un burete, dar ne duceam la saună, o cămă- 
ruţă de lemn la câţiva pași de casă, unde ne coceam în 
aburul scos de pietrele încinse; pe urmă ne scufundam 
un minut, hai două, în râul rece ca gheaţa. Ne încăl- 
zeam cu lemne în sobe de fier, Harald spărgea lemnele 
cu toporul și aprindea focul cu un singur băț de chi- 
brit. Lemnul cel mai bun e cel de mesteacăn, pădurea 
era plină. El pescuia și vâna, eu tricotam și plănuiam 
noi afaceri. Mâncam paste, cartofi, păstrăvi şi ce mai 
împușca sau prindea în cursă, ne ameţeam cu aquavit, 
alcool de 40 de grade, băutura națională. În compara- 
ţie cu cabana lui Harald, rulota lui Roy Cooper era un 
adevărat palat, însă recunosc că mi-e dor de lungile 
luni de miere petrecute în pădurile spectaculoase. 

La începutul toamnei începeau să plece cârdurile 
de gâşte sălbatice, dimineaţa se lăsa ceața şi solul se 
acoperea de o pojghiţă de promoroacă, nopțile se lun- 
geau, zilele erau scurte şi cenușii. Atunci plecam. Ha- 
rald nu încuia ușa, cineva se putea rătăci și avea nevoie 


343 


să se adăpostească peste noapte. Lăsa lemne de foc, 
lumânări, kerosen, alimente și haine groase. Un obicei 
impus de tatăl său, iniţial pentru a adăposti fugarii din 
timpul războiului, când Norvegia era sub ocupaţie 
germană. 


L-am întrebat odată pe Harald care era dorinţa sa 
cea mai mare; mi-a spus că visase să-și petreacă bătrâ- 
neţea în liniștea şi singurătatea unei insulițe dintre cele 
cincizeci de mii câte sunt în fragmentata geografie a 
Norvegiei, dar de când se îndrăgostise de mine nu își 
dorea decât să moară lângă mine, în sudul ţării mele. 
Uneori, extrem de rar, vorbea ca un trubadur. Sunt 
sigură că mă iubea mult, dar nu ştia să se exprime; era 
taciturn, independent cu asupra de măsură — se aștepta 
să fiu și eu tot așa — și mult prea practic pentru gustul 
meu. Nu-mi aducea flori sau parfumuri, cadourile lui 
erau fie un briceag, fie niște foarfece de grădină, insec- 
ticide sau o busolă. Dacă iubeşti cu adevărat, la ce bun 
să o proclami? Îi plăcea muzica, dar îl enervau vulga- 
ritatea unor șlagăre și subiectele melodramatice ale 
operelor; le prefera în italiană, așa putea să-l asculte pe 
Pavarotti fără a înţelege stupizeniile pe care le cânta. 
Evita să vorbească despre el însuși, ducând la extrem 
conceptul nordic janteloven, care înseamnă: nu te crede 
special sau mai bun decât ceilalți, ciocanul cade pe 
cuiul care iese în evidenţă. Nu se lăuda nici măcar cu 
păsările pe care le descoperea. 

De fiecare dată treceam pe la Juan Martin și ai săi, 
la Oslo, dar stăteam doar câteva zile. Cred că fiul meu 


344 


preferă să mă iubească de la distanţă. E de mulţi ani 
în Norvegia, s-a adaptat la o cultură diferită de a noas- 
tră. Nu a mai rămas nimic din junele revoluţionar care 
a fugit de războiul murdar; a devenit un domn burtos 
care votează cu conservatorii. Ce-i drept, conservatorii 
de acolo sunt la stânga socialiștilor de aici. 
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În vara în care te-am trimis în Norvegia ca să te smulg 
din ghearele vânzătoarei de la supermarket te-am vizi- 
tat cu Harald înainte de a merge la cabana din pădure. 
Industria somonului avea mai bine de douăzeci de ani 
de prosperitate, ţara era cel mai mare exportator de 
somon din lume. Sunt de admirat norvegienii ăștia, 
Camilo. Erau cam sărăcuţi până să găsească petrol 
în nord și să le pice o avere în mâini. Și în loc s-o risi- 
pească — așa cum au făcut alții — au folosit-o pentru a 
aduce prosperitate întregii populaţii. Apoi, cu aceleaşi 
talent practic, știință şi bună administraţie aplicate în 
industria petrolului, au creat crescătoriile de somon. 

Cum în fiordurile în care te aflai vara întârzia să 
vină, purtai o geacă portocalie, vestă de salvare ver- 
de-papagal, căciulă, fular, cizme şi mănuși de cauciuc. 
Te-am văzut de departe cum munceai pe pasarela cir- 
culară îngustă din jurul bazinelor plutitoare cu somoni; 
păreai un astronaut sub cerul trandafiriu, care se reflecta 
în marea calmă, limpede şi rece. Aerul era atât de pur, 
că te durea să respiri. Viaţa la crescătoriile de somon 
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era aspră şi m-am bucurat să constat că acolo lucrau și 
multe femei. Dacă Etelvina, nu eu, îţi insuflase oarece 
machism, l-ai lepădat definitiv în acea ambianță. 

Teoretic, puteai economisi întreg salariul, numai 
că nu te-ai priceput niciodată la bani: ţi se scurg printre 
degete precum nisipul, aici semeni cu mama ta. Acolo 
îi cheltuiai pe bere şi aquavit, îţi cinsteai toţi colegii de 
muncă, erai foarte popular. Aş fi vrut să te văd cu o 
iubită sau chiar mai multe, căci scopul era să uiţi de 
cucoana de la supermarket. Harald a bănuit primul că 
aveai alte preocupări. 

La muncă, femeile păreau toate la fel, acoperite de 
şorţurile albastre și cu părul ascuns sub căști din plas- 
tic, dar la pauza de aquavit am văzut că unele erau fere 
frumoase, de vârsta ta, care munceau în timpul verii 
sau studente care făceau practică. 

— Ai observat că nici măcar nu se uită la ele? a zis 
Harald. 

— Ai dreptate. Ce-o fi în capul lui? 

— Ne bate la cap cu nedreptatea, nevoile omenirii, 
care sunt multe și nu pot fi rezolvate, e veșnic neliniștit 
şi sumbru, când acest peisaj ar trebui să-l facă euforic. 

— Şi nu pomeneşte deloc de fere. Crezi că e gay? 

— Nu, dar poate fi comunist sau pe cale de a se face 
preot, a răspuns el, și am pufnit amândoi în râs. 

A doua zi ne-ai întrebat dacă credeam în Dumnezeu, 
şi-atunci gluma din ziua precedentă nu ni s-a mai pă- 
rut atât de amuzantă. Pentru Harald, religia ocupa un 
loc mic de tot; copil, mergea cu părinţii la slujba lute- 
rană, dar de mulți ani religia nu-l mai preocupa. Cât 
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despre mine, am fost crescută într-un soi de păgânism 
catolic, printre rozarii, promisiuni, lumânări și slujbe; 
adorând crucile şi statuile, mă tocmeam întruna cu Ce- 
rul. Gândire magică. Când am plecat cu Julián şi apoi 
am anulat căsătoria civilă cu Fabian Schmidt-Engler 
am fost expulzată din Biserică pentru adulter. Am per- 
ceput-o ca pe o pedeapsă, devenisem o paria pentru 
familie şi comunitate, dar nu a avut vreun impact spi- 
ritual. Nu aveam nevoie de Biserică. 

În 1993, înainte de a veni să te văd în Norvegia, am 
dat curs promisiunii, îndelung amânată, făcute părin- 
telui Juan Quiroga când te-au arestat pentru vandali- 
zarea Monumentului Salvarorilor Patriei, care acum se 
numește Monumentul Libertăţii. Îi promisesem atunci 
sfântului, în genunchi, că dacă nepotul meu scapă în- 
treg voi parcurge pe jos o mare parte a pelerinajului de 
la Santiago de Compostela. Trebuia să o fac singură, 
aşa că Harald a profitat să plece în Amazonia, în timp 
ce eu mă duceam în Spania. La cei șaptezeci și trei de 
ani ai mei, eram printre cei mai în vârstă care par- 
curgeau drumul între Oviedo și Santiago, dar am măr- 
şăluit cu pas întins şaisprezece zile cu ranița în spate și 
toiagul în mână. Au fost zile de epuizare și euforie, am 
străbătut peisaje de neuitat, am avut parte de întâlniri 
emoţionante cu alți pelerini, au fost zile de reflexie spi- 
rituală. Mi-am recapitular viaţa toată și, ajunsă în sfârșit 
la catedrala din Santiago de Compostela, eram sigură 
că moartea e doar un prag către altă formă de existență. 
Şi că sufletul transcende. 

A fost primul dintre numeroasele gânduri despre 
credință, Camilo. 
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Te-ai întors din Norvegia mai devreme decât era sta- 
bilit, hotărât să părăsești universitatea şi să începi no- 
viciatul, împotriva voinţei mele; nici eu, nici cei care 
te cunoşteau nu credeam că vei alege calea aceasta grea. 

— Asta nu e vocaţie, e un capriciu! am ţipat la tine. 

Ai avut grijă să mi-o reamintești adesea, mai târziu. 
Eram gata să mă duc la cine conducea pe atunci iezu- 
iţii şi să le spun părerea mea, dar m-au oprit Harald şi 
Etelvina. Făceai în curând douăzeci şi doi de ani, li s-a 
părut cam absurdă intervenţia bunicii. 

— Nu vă faceţi griji pentru Camilo, doamnă, n-o 
să facă mulţi purici la popi c-o să-l dea afară pentru că 
e neascultător, m-a consolat Etelvina. 

Numai că nu a fost așa, după cum știm. Te așteptau 
paisprezece ani de studiu și pregătire și o viaţă de sa- 
cerdoţiu. 

Singurul mod în care îmi explic transformarea ta 
spirituală, Camilo, e recitind o scrisoare pe care mi-ai 
trimis-o câţiva ani mai târziu, din Congo, când erai 
de-acum hirotonit. Poate că ai uitat scrisoarea aceea. 
Oamenii cu care lucrai și pe care îi slujeai au atacat 
clădirea misiunii, au incendiat-o şi au ucis cu mache- 
tele cele două călugăriţe care trăiau împreună cu tine 
acolo. Tu ai scăpat ca prin minune, cred că plecaseși 
după provizii pentru copiii de la școală. Ştirea a apărut 
în presa din toată lumea, eram înnebunită de teamă 
pentru că nu știam nimic de tine. 

Scrisoarea a venit după o lună. lată ce spuneai: „Pen- 
tru mine credinţa e un angajament total. Faţă de tot 
ce a spus Isus. Ce se spune în Evanghelie e adevărat, 
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bunico. Nu am văzut niciodată forţa gravitaţiei, dar 
ştiu în fiecare clipă că ea există. Așa simt şi adevărul lui 
Cristos, ca pe o forță prodigioasă care se vădește în toate 
şi dă sens vieţii mele. Îşi pot spune că în ciuda îndoie- 
lilor pe care le am asupra Bisericii, a tuturor scăderilor 
şi limitărilor mele, sunt profund fericit. Nu te teme pen- 
tru mine, bunico, pentru că nici eu nu mă tem“. 

Când ai plecat la Seminar ne-ai lăsat un gol uriaş. 
Etelvina și cu mine te-am plâns de parcă ai fi plecat la 
război şi ne-a fost greu să trăim fără tine. 


În 1997 a murit Facunda, avea optzeci şi şapte de 
ani şi nu-și pierduse nimic din sănătate şi vigoare. A 
căzut de pe cal, cel pe care ţi-l dăruise bunicul Julián, 
frumosul animal care trăise fericit la Santa Clara și era 
mijlocul ei de transport. Ni s-a spus că nu de la căză- 
tură murise, ci pentru că i se oprise inima. Oricum, 
buna mea prietenă a avut parte de un sfârșit subit și 
fără durere, așa cum merita. Am privegheat-o acolo 
unde îşi petrecuse cea mai mare parte din viaţă, timp 
de două zile s-au perindat pe la căpătâiul ei prieteni, 
vecini din Nahuel şi din alte localități apropiate, plus 
indigenii din zonă, mulţi înrudiţi cu ea. A venit atâta 
lume, că a trebuit să ţinem priveghiul în curte, unde 
am aşezat sicriul sub un coviltir înmiresmat din flori 
şi ramuri de dafin. Păcat că n-ai putut veni, Camilo, 
îţi făceai noviciarul. Harald a făcut sute de fotografii 
şi filmuleţe, să i le ceri Erelvinei. 

A slujit preotul din Nahuel, apoi a urmat o ceremo- 
nie indigenă. Participanţii au venit în straiele de cere- 
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monie și cu instrumentele muzicale, căci o despărțire 
se face cântând. Trebuia mâncare, așa că s-au fript 
câţiva miei, s-a servit porumb fraged, salată de ceapă 
şi roșii, pâine atunci scoasă din cuptor, dulciuri şi mult 
rachiu și mult vin, pentru că durerea se suportă mai 
bine dacă bei. Legea priveghiului este să consumi în 
totalitate animalele sacrificate, mâncarea nu trebuie 
irosită. Un bătrân din comunitate care o înlocuise pe 
Yaima a vorbit în limba lui, pe care nu o înţeleg, dar 
mi s-a tradus: îi spunea Facundei că, acum că murise, 
nu trebuia să se întoarcă la copii și nepoți, ci să adoar- 
mă la sânul Pământului Mamă unde se aflau şi cei care 
plecaseră înainte. 

Apoi a ajutat spiritul răposarei să treacă pe tărâmul 
strămoşilor sacrificând o găină; a suflat asupra ei fum 
de ţigară şi a stropit-o cu alcool, i-a sucit gâtul și a arun- 
cat-o în foc, unde s-a transformat în cenușă. Câţiva 
bărbaţi încă treji au ridicat sicriul pe umeri și l-au dus 
la cimitirul din Nahuel, respectându-i dorinţa de a fi 
îngropată alături de familia Rivas, nu în cimitirul indi- 
gen. Cine a fost în stare a urmat cortegiul pe jos, ceilalți 
au mers cu cele două autobuze pe care le închiriasem. 
Distanţa nu era mare, dar se băuse peste măsură. Cere- 
monia a luat sfârşit în jurul gropii, ne-am luat adio de 
la Facunda și am urat drum bun spiritului ei. 

În afară de Facunda, de care mă legau atâtea, în 
acelaşi an l-am pierdut şi pe Crispín. Câinele avea trei- 
sprezece ani, era surd, pe jumătate orb și cam dement, 
aşa cum ajung bătrânii. Veterinarul nu credea că ani- 
malele suferă de demență, însă eu văzusem cum fratele 
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meu José Antonio se adâncise tot mai mult în labirintul 
uitării şi te asigur, Camilo, că simptomele lui Crispin 
erau identice. A murit în braţele Erelvinei, după ce 
mâncase un fileu mărunţit, că nu prea mai avea dinţi, 
în urma injecţiei făcute de veterinarul care nu voia să 
creadă că şi câinii se senilizează. M-am ascuns în fun- 
dul casei, nu mă simţeam în stare să asist la moartea 
credinciosului prieten. Pe tine nu te-am anunţat, ai fi 
suferit prea mult; ţi-am spus că murise în somn, în 
patul meu, unde dormea de când plecaseși la internat. 


După ce ai intrat la Seminar am învăţat să te iubesc 
de departe. Nu-ţi spun cât de greu a fost, Camilo, asta 
până m-am obişnuit cu scrisorile. Într-o zi le vei reciti 
pe ale tale din perioada aceea, retrăind efervescența 
tinereţii tale alături de Isus şi anii de studiu intens — 
filozofie, istorie, teologie —, ferestre deschise larg spre 
cunoașterea omului. Ai avut noroc cu profesorii care 
te-au învăţat să înveţi, să cunoşti ce nu ştii și să întrebi. 
Unii, adevăraţi erudiți. Își aminteşti de bătrânul pro- 
fesor de drept canonic? La prima lecţie ţi-a spus că vei 
învăţa subiectul pe faţă și pe dos, ca să poți găsi crăpă- 
tura prin care spiritul omului se eliberează. Cred că ai 
învăţat bine lecţia. 

Cred că ai găsit o astfel de crăpătură și pentru tine 
însuţi. Am aflat că, recent, te-a convocat episcopul și 
te-a certat pentru că ai cununat un cuplu de femei gay, 
ambele în alb şi fericire. Ţi-a pus sub nas poza de la 
nuntă, postată pe Facebook: 

— Trebuie să retractezi și să ceri imediat iertare, a 
poruncit episcopul. 
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Iar tu ai apelat la crăpătura legământului de ascultare: 

— Îmi rezerv opţiunea de a comunica presei ceea 
ce mi-aţi ordonat, Eminenţă. Nu pot să retractez, asta 
ar fi împotriva conştiinţei mele, căci cred că orice om 
are dreptul la dragoste. Îmi asum consecinţele. 

Mi-ai povestit la telefon şi am notat fraza pentru că 
era aidoma replicii tale de când erai copil și făceai o 
năzdrăvănie: „Nu pot să-mi cer iertare, căci ar fi îm- 
potriva a ceea ce cred, buni. Orice om are dreptul să 
arunce ouă cu praştia, dar dacă-ţi face plăcere, pedep- 
seşte-mă“. Încă de atunci, de la zece ani, pledai ca un 
iezuit. 


Nu mi-ai spus niciodată de ce te-au trimis în Africa, 
bănuiala mea e că te-au pedepsit pentru că ai încercat 
să denunți pedofilia unor confraţi, sau poate ai cerut 
Chiar tu să te faci misionar de dragul riscului, exact ca 
atunci când l-ai convins pe bunicul Julián să te lase 
între rechini; aveai unsprezece ani. Era să fac infarct 
când am aflat că ai intrat într-o cușcă metalică în ma- 
rea colcăind de bestiile astea carnivore, cu aparatul de 
fotografiat, în timp ce bunicul tău bea bere cu căpita- 
nul vasului. 

Iniţial, misiunea creștină din Congo mi s-a părut 
un proiect poetic, potrivit pentru un roman inspira- 
ţional din secolul al XIX-lea: tineri idealişti care se duc 
să propovăduiască credința şi să amelioreze condiţiile 
de viaţă ale sălbaticilor. Am fost impresionată aflând 
că învăţaseși limba swahili, tu, care abia te descurcai 
într-o engleză cu accent banditesc. Mai mult decât să 
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ţii slujbe, îți plăcea să munceşti manual, numai că to- 
nul mult prea optimist al misivelor tale mi s-a părut 
suspect. Îmi ascundeai ceva. 

Îmi trimiteai poze cu maşina pe care o reparaseși cu 
piese confecţionate de tine la forjă, cu copiii din can- 
tina școlii ridicată cu mâinile tale, cu puţul săpat în 
sat, cu călugărița bască atât de curajoasă și cu cea afri- 
cană care te făcea să râzi, cu cățelul care s-a dovedit a 
fi căţea, dar nu spuneai nimic despre locul în care te 
aflai. Eu nu ştiam nimic despre Africa, despre diver- 
sitatea, istoria sau necazurile ei, eram incapabilă să 
deosebesc o ţară de alta şi îmi imaginam că întreg con- 
tinentul mişună de elefanţi și lei. M-am apucat să ci- 
tesc, am descoperit că ţara numită Congo e uriașă și 
extrem de bogată în resurse, dar şi locul cel mai violent 
din lume, depășind în acest sens orice zonă de război. 

Ti-am aflat adevărul treptat, scrisoare după scrisoare; 
am înţeles că, în alt context, îl urmai pe misionarul 
Albert Benoît, care murise de câțiva ani în localitatea 
căreia i se dedicase. M-am dus la funeralii, în numele 
tău; capitala era blocată de mulțimea întristată care 
venise să-l conducă la cimitir. Îți propuneai, asemenea 
acelui preot francez, să împărtășești până la ultimele 
consecinţe soarta celor mai vulnerabili. Mi-ai spus de 
conflictele tribale, de război, de sărăcie, de grupările 
înarmate, de lagărele de refugiați, de maltratarea bru- 
tală a femeilor, care valorează mai puţin decât vitele, 
de faptul că îţi poţi pierde viaţa în orice clipă doar 
pentru că ai avut ghinion. Mi-ai povestit despre cei doi 
băieţi-soldaţi, recrutaţi cu forța când aveau opt ani şi 
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siliţi să-și ucidă mama, tatăl sau un frate, astfel ca sân- 
gele care le păta mâinile să-i lege de militari și să-i des- 
partă pe veci de familie şi trib; despre femeile violare 
pe când se duceau după apă — bărbaţii nu se duceau, 
riscau să fie omorâţi — despre corupţie, lăcomie şi abuz 
de putere, moştenire teribilă a colonizării. 

Aici, în ţară, erai veşnic pe jar. Te înfuriau nedrep- 
tatea, sistemul de clase, sărăcia; te revoltai împotriva 
ierarhiei Bisericii, a religiei superstiţioase, a stupizeniei 
şi îngustimii politicienilor, preoţilor şi afaceriștilor. În 
Congo, unde problemele erau mult mai grave, erai 
mulţumit; erai tâmplar și mecanic, învăţai copiii să 
citească, creşteai legume și porci. Nu era țara ta, nu-ţi 
propuneai să o schimbi, doar să ajuţi pe măsura posi- 
bilirăţilor. „Prefer să lucrez cu mâinile şi să încerc să 
rezolv chestii practice, bunico, nu sunt bun să ţin pre- 
dici. Ca misionar, sunt o jale“, mi-ai scris. Ai devenit 
umil, Camilo, aceasta a fost marea lecţie primită în 
Congo. 

Acum trăieşti în comunitatea care până să vii tu era 
o groapă de gunoi. M-ai dus o dată acolo, m-a emo- 
ţionat, era curată și ordonată, cu locuinţe foarte mo- 
deste, dar decente, cu şcoală, ateliere pentru diferite 
meserii, chiar și bibliotecă. M-a emoţionat mai ales 
căsuţa cu pământ bătut pe jos unde vieţuiești împreună 
cu pisica şi căţeaua care te-au adoptat. Ştii ceva? Am 
simţit o împunsătură de invidie, dorinţa de a fi tânără 
şi a o lua de la început, de a lepăda tot ce e superfluu 
şi a păstra doar esenţialul, de a sluji și a împărtăși. Știu 
că printre oamenii aceia ești fericit. Te-ai resemnat cu 


355 


ideea că nu poţi schimba nici ţara, nici lumea, dar poţi 
ajuta. Te însoţeşte spiritul părintelui Albert Benoît. 
Nici nu știi de câte ori am mulţumit Cerului că erai 
atât de tânăr în vremea dictaturii şi că, în ciuda impru- 
denţelor tale, ai scăpat de represiune. Dacă acum epis- 
copul te trage de urechi și alţii te acuză de comunism 
pentru că lucrezi cu săracii, în anii aceia te-ar fi zdrobit 
ca pe un gândac. 


Să ştii că am renunţat de mult la planul de a te com- 
bina cu Mailen Kusanovic. Glumesc când îţi cer să te 
însori cu ea după ce vei lepăda sutana. Îmi rămâne 
doar un firicel de viață și n-am să-l irosesc cu visuri 
imposibile; ştiu că vei fi preot până la moarte. A ta, nu 
a mea. A fost o întâmplare că a reapărut pe când te 
aflai în Africa, n-am căutat-o eu. 

Mailen auzise de Fundaţia Nieves, care activa de 
câţiva ani şi avea o bună reputaţie, şi a venit să depună 
o cerere. Nu mai era o fetişcană, avea peste treizeci de 
ani, dar nu se măritase. Pe atunci la fundaţie toate tre- 
ceau prin mâna mea, aveam doar o secretară, nu chel- 
tuiam mult cu personalul. Mailen a fost mirată să mă 
vadă la birou, nu credea că mă ocup cu filantropia, iar 
eu am fost mirată să constat că nu renunțase la proiec- 
tul feminist pe care-l avea în cap de la doisprezece ani. 
Avea nevoie de sprijinul fundaţiei pentru un program 
legat de anticoncepţionale şi educaţie sexuală. 

Tocmai o aleseserăm pe prima femeie preşedinte a 
Republicii, care dăduse prioritate problemelor legate 
de femei, mai ales în ce priveşte lupta împotriva vio- 
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lenţei domestice endemice, pe care ea o numea o rușine 
naţională. Mă văzusem de câteva ori cu ea, experienţa 
mea putea fi utilă. Misiunea fundaţiei mele coincidea 
perfect cu scopul ei de a denunța violența, de a in- 
forma, a educa, a proteja victimele şi a schimba legile. 
Astfel, Fundaţia Nieves a început să primească ajutor 
guvernamental, a dobândit o vizibilitate sporită și a 
atras sponsori, care ajută chiar și acum, după atâţia ani. 

— Credeam că noul Minister al Femeii aplică deja 
acest program în şcoli, i-am spus lui Mailen. 

Da, dar, ca de obicei, mi-a răspuns ea, fondurile nu 
ajungeau în zonele rurale și comunităţile indigene; 
avea voluntare și materiale, nu și camionete pentru 
transport și un buget pentru benzină şi cazare și hrană 
pentru voluntarele în deplasare. Nu cerea mult, am 
făcut socoteala și am ajuns la un acord în mai puţin de 
un sfert de oră. 

Pe urmă ne-am dus să mâncăm la un restaurant care 
servea niște feluri care-ţi omorau bila, dar erau deli- 
cioase; înainte de desert i-am propus să lucreze cu mine 
la fundaţie: 

— Fac nouăzeci de ani peste câteva luni. Nu mă 
retrag, dar am nevoie de ajutor. 

Şi aşa a reintrat Mailen în viața mea, de data asta 
definitiv. 

De-atunci a devenit fiica mea și s-a alăturat minus- 
culei noastre familii. După nici şase luni, conducea 
Fundaţia Nieves. Asocierea cu ea nu a fost o strategie 
de peţitoare, Camilo. Îmi ajunge că e prietena ta cea 
mai bună şi te tratează ca pe unicul ei frate; după ce 
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nu voi mai fi, ea va avea grijă de tine, are mult mai mult 
simţ practic decât tine. Rolul ei e să te împiedice să 
faci prea multe prostii. 


Intrasem în ultimul deceniu de viaţă, dar cum eram 
sănătoasă și îl aveam pe Harald alături, nu simţeam că 
mă apropii de moarte. Trăim negând faptul irefutabil 
că suntem muritori, iar asta nu se schimbă nici la 
nouăzeci de ani. Am continuat să cred că mai am mult 
timp — asta până la moartea lui Harald. Am fost doi 
bunici romantici, adormeam ţinându-ne de mână, ne 
trezeam îmbrăţișaţi. Sunt matinală, mă trezeam prima 
și adăstam o jumătate de oră în întunericul și liniștea 
odăii, mulţumind pentru fericirea împărtășită. Era fe- 
lul meu de a mă ruga. 

Vanitatea nu m-a părăsit cât timp a fost el în viaţă, 
pentru că mă găsea drăguță. Mai ţii minte cum arătam 
eu pe vremuri, Camilo? Ai intrat în viața mea când eram 
cam la vârsta ta de acum, dar mă ţineam mult mai bine 
decât tine. Bunătatea uzează, te-am prevenit. Răii se 
distrează mai mult şi îmbătrânesc în condiții mult mai 
bune decât sfinţii ca tine. Dacă nu mai există iadul şi 
avem îndoieli în ce priveşte raiul, nu mi se pare foarte 
rezonabil să te lupţi atât ca să fii un om bun. 

Mi-e tare dor de Harald. Ar trebui să fie aici, să mă 
ţină de mână în ultimele zile. Ar avea optzeci şi șapte 
de ani. O bagacelă, din perspectiva secolului pe care 
l-am împlinit. Păi la optzeci şi şapte de ani eu eram 
încă o tinerică, învăţam să dansez rumba ca formă de 
exerciţiu (gimnastica e ceva plicticos) şi mergeam cu 
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el să navigăm în canoe pe apele turcoaz ale râului 
Futaleufu din Patagonia, unul dintre cele mai vijelioase 
din lume, cum am aflat ulterior. Imaginează-ţi, Camilo, 
opt descreieraţi într-o barcă galbenă de cauciuc, cu 
veste de salvare, ca să plutească cadavrul, și cască pe cap, 
ca să nu-ţi iasă creierii când te izbești de o stâncă. 

L-am iubit atât de mult! Nu-l iert că m-a părăsit. 
Era atât de sănătos, nu eram pregătită să-i plesnească 
inima pe neaşteptate. A avut lipsa de gentileţe să moară 
înaintea mea, deși era cu treisprezece ani mai tânăr. 
S-a întâmplat în ziua în care împlineam nouăzeci și 
cinci; a murit în toiul petrecerii, cu cupa de şampanie 
în mână. Harald a avut o viață frumoasă și o moarte 
frumoasă, pentru că a plecat cântând, bând şi iubin- 
du-mă, dar pentru mine a fost o lovitură sub centură; 
mi-a frânt inima. 
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Îmi amintesc că la șaizeci şi patru de ani eram gata 
să mă abandonez ideii de a mă lăsa pradă bătrâneţii, 
dar atunci crucea lui Torito m-a făcut să-mi schimb 
gândul și să încep o altă viaţă, mi-a dat un scop, o po- 
sibilitare de a fi utilă şi o fantastică libertate sufle- 
tească. M-am desprins de o bună parte din povara 
materială și din temeri; mă temeam doar să nu pățești 
ceva rău, Camilo. Cei treizeci și cinci de ani care au 
urmat i-am trăit cu același avânt tineresc. Oglinda îmi 
arăta schimbările inevitabile ale vârstei, dar pe dină- 
untru nu simțeam nimic. Cum înaintarea în vârstă a 
fost lentă, bătrâneţea m-a luat prin surprindere. Anii 
mulți şi bătrâneţea nu înseamnă același lucru. 

În ultimii trei ani, natura implacabilă mi-a răpit din 
energie, sănătate și independență, m-a făcut o babă. 
Am împlinit nouăzeci şi şapte de ani fără să mă simt 
bătrână, pentru că îmi urmăream proiectele, nu-mi 
pierdusem curiozitatea și încă mă puteam indigna dacă 
o femeie era bătută. Nu mă gândeam la moarte, viața 
încă merita trăită. Harald, cel care mă făcuse cea mai 
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fericită în lunga mea existență, plecase de doi ani, dar 
nu eram singură, te aveam pe tine, pe Etelvina, pe 
Mailen și pe femeile de la Fundaţia Nieves. 

Şi atunci, după cum știi, am căzut pe scări. Nimic 
grav; o operaţie de rutină de înlocuire a șoldului și câ- 
teva luni de exerciţii ca să reînvăţ să merg, numai că am 
avut nevoie de un baston, de braţul ferm al Etelvinei, 
apoi de un cadru, în fine, de un scaun cu rotile. Partea 
proastă cu scaunul ăsta e că ești cu nasul la nivelul 
buricului celorlalți și primul lucru pe care îl vezi sunt 
perișorii din nasul lor. Am spus adio mașinii, biroului 
meu de la etaj, teatrului şi fundaţiei, care a rămas în 
seama lui Mailen — oricum, o conducea de ani de zile. 
A trebuit să accept că aveam nevoie de ajutor. Umili- 
tatea face să doară mai puţin umilinţa cotidiană de a 
depinde de alții. Numai că invaliditatea trupească mi-a 
adus și un dar neașteptat: mi-a dat o uriaşă libertate a 
minţii. Am putut să-ţi scriu încet-încet această relatare 
şi să-mi pregătesc spiritul de plecare. 

După operaţie am decis să mă mut la Santa Clara: 
e etapa mea finală și ar fi păcat să o petrec la oraş. Aici 
s-a născut Etelvina și ne simţim bine. Când mă gân- 
desc că i-am zis acestui loc idilic Surghiunul, aşa, cu 
majusculă, atunci când am ajuns aici cu mama și mä- 
tușile! Nu a fost un surghiun, ci un refugiu. Stäm în 
aceeași casă prefabricată care a înlocuit casa Rivas, dis- 
trusă și incendiată la cutremurul din 1960. Rezistă, 
i-am schimbat doar paiele de pe acoperiș din patru în 
patru ani şi am instalat încălzire, căci altfel iarna ne-ar 
pătrunde frigul şi umezeala. E înconjurată de iasomie 
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şi hortensii, la intrare sunt panseluțe mov. Mi-am adus 
doar patul și ceva mobilă, e o casă primitoare în care 
percep prezenţa celor care au locuit aici: mama şi mă- 
tușile, familia Rivas, Facunda și Torito. 

Şi sunt aproape de cimitirul din Nahuel, unde odih- 
nesc oamenii mei dragi, inclusiv Harald, pentru că ai 
săi au fost de acord să rămână aici, așa cum și-a dorit. 
Fiii lui au venit la înmormântare cu familiile lor, toţi 
la fel de înalți și de blonzi ca Harald, şi toți s-au stricat 
la burtă de cum au venit, aşa cum se întâmplă negreşit 
cu oamenii civilizaţi. Tot aici e cenușa mamei tale, 
într-o urnă de ceramică, tot aici, mormântul lui 
Torito, deși nu vom ști niciodată dacă oasele pe care 
ni le-au dat sunt ale lui sau ale altuia. Şi tot aici mă vei 
depune și pe mine, în sicriul biodegradabil care aş- 
teaptă în Colivia de Păsări. 


Ştiu că scotocești prin sertare după banii pe care 
Etelvina şi cu mine i-am ascuns din precauţie. Este 
prudent să păstrezi bani lichizi în casă în caz că vin 
hoţii, că dacă nu găsesc nimic îţi iau gâtul. Adu-ţi 
aminte ce am păţit și ce ne-am mai speriat când hoţii 
au intrat pe un geam şi au luat-o la sănătoasa când am 
început să zbier cât mă ţineau plămânii, dar a doua 
oară poate nu vom avea noroc sau nu voi putea urla 
destul de tare. Sigur, asta a fost la Sacramento, aici e 
puţin probabil. 

Teancurile de bancnote legate cu panglici precum 
cadourile de Crăciun nu folosesc nimănui stând as- 
cunse. Curând, e o chestiune de zile, Etelvina ţi le va 
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înmâna pentru carneţelele tale miraculoase. Tu nu 
mi-ai spus nimic, am aflat din ziare şi de la televizor, 
ziceau că până și miliardarii, care de obicei nu dau 
nimic pentru săraci — e mult mai tare să donezi pentru 
orchestra simfonică — contribuie. Mai curând din ru- 
şine decât din milă, crede Etelvina. Tot ea mi-a expli- 
cat și procedeul: le dai familiilor nevoiașe un carnețel 
din astea, ca să cumpere pe credit de la magazinul lo- 
cal; cumpărăturile se trec în carnet, la sfârșitul lunii tu 
plăteşti suma care s-a adunat. Astfel, ei au ce pune pe 
masă și nu trebuie să ceară de pomană, iar magazinul 
nu dă faliment. O idee bună, ai mai avut și altele. 

Nu uita că tot ce se află depozitat la Sacramento e 
al Etelvinei pentru apartamentul în care se va muta de 
cum scapă de mine. În sfârșit, va putea să se scoale 
târziu, să ia micul dejun în pat şi să vină vara aici, e casa 
ei. Să trăiască așa cum merită. Presupun că moștenirea 
ta va ajunge la săraci, aşa că-ţi las doar bani; o sumă va 
reveni Etelvinei, alta, lui Juan Martin şi alta, fundaţiei, 
după cum e stipulat în testament. Vei avea o surpriză, 
Camilo, o să-ţi ajungă pentru sute de carnețele. 

Ar fi inutil să te rog să cheltuieşti ceva pentru tine, 
deşi ai nevoie de haine și-ar trebui să arunci cizmele 
alea soldățești cu găuri în talpă. Cred că nu mai sunt 
la modă sutanele (nici straiele călugărielor); nu ieși 
din blugii ăia decoloraţi și din puloverul pe care ţi l-a 
tricotat Etelvina acum o mie de ani. Poate Mailen să 
aibă un cuvânt de spus. Eşti sărac lipit pământului, din 
cele trei legăminte ale sacerdoțiului, cel de sărăcie nu 
te costă nimic. 
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Poate că nu am fost tocmai mama ideală pentru 
Juan Martin şi Nieves, ocupată cum eram cu pasiunile 
şi afacerile mele, dar pentru tine am fost o mamă foarte 
bună, Camilo. Eşti iubirea vieţii mele, încă de când 
erai un mormoloc ce înota în lichidul amniotic în burta 
lui Nieves. Iar ea te-a iubit de la primul semn de viaţă, 
s-a lăsat de drogurile care au susținut-o în perioada ei 
nefericită ca să te protejeze și să te naști sănătos. Nu 
te-a abandonat niciodată, sper că-i simţi prezenţa, așa 
cum o simt și eu. Te-am iubit definitiv de când te-am 
luat în braţe, și de atunci dragostea mea n-a făcut decât 
să crească. Nici nu putea fi altfel, ești un tip excepţio- 
nal, ţi-o spun nu pentru că m-am ramolit: o jumătate 
de ţară îmi dă dreptate, iar cealaltă nu are importanță. 

Cu tine se termină stirpea mea emoţională, deși 
sunt şi alţii care îmi poartă sângele. În pozele trimise 
de Juan Martin, ai săi apar în peisaje limpezi de zăpadă 
şi gheaţă, zâmbind cu prea mulţi dinţi şi cu un opti- 
mism suspect de exagerat. Nu e cazul tău: dantura ta 
lasă de dorit și duci o viaţă destul de dură. De asta de 
admir şi te iubesc atât. Eşti prietenul și confidentul meu, 
companionul meu spiritual şi iubirea mea cea mai 
mare. Mi-ar fi plăcut să ai copii care să-ţi semene, dar 
nu poţi primi totul pe lume. 

E vreme de trăit şi vreme de murit. Între ele, timpul 
amintirilor. Asta am făcut eu zilele astea, în linişte, 
adunând detaliile lipsă pentru acest testament, care 
este mai curând sentimental decât material. De ani de 
zile nu mai pot scrie de mână, iese ceva ininteligibil, 
mi-am pierdut ortografia deprinsă în copilărie de la 
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Miss Taylor, însă artrita nu mă împiedică să folosesc 
computerul, membrul cel mai util al corpului meu pră- 
pădit. Tu râzi de mine, Camilo, spui că sunt singura 
centenară muribundă din lume mai atașată de com- 
puter decât de rugăciuni. 


M-am născut în 1920, în timpul pandemiei de gripă, 
şi-am să mor în 2020, în timpul celei de coronavirus. 
Ca să vezi ce nume elegant pentru o boală atât de 
păcătoasă. Am trăit un secol și am memorie bună, dar 
mai am şi peste şaptezeci de jurnale şi mii de scrisori 
care să dea seamă despre trecerea mea prin lume. Am 
fost martoră la multe evenimente și am acumulat ex- 
periență, dar pentru că am fost distrată sau prea ocu- 
pată nu am devenit și înţeleaptă. Dacă o fi adevărat că 
există reîncarnare, ar trebui să mă întorc pe lumea asta 
ca să termin ce n-am făcut. Îngrozitoare perspectivă... 

Lumea e paralizată, omenirea e în carantină. Am 
văzut la televizor străzile pustii ale orașelor, printre zgâ- 
rie-norii din New York se aude ecoul, pe monumentele 
Parisului se aşază fluturii. Nu pot primi vizite, iar asta 
mă face să mă despart lent şi în pace. Activitatea s-a 
oprit pretutindeni și neliniștea domnește, însă aici, la 
Santa Clara, nu s-a schimbat nimic: animalele și plan- 
tele nu ştiu de virus, aerul e curat, e atât de liniște că 
aud din pat greierii de pe malul lacului. 

Tu şi Etelvina sunteți singurele persoane care stau 
cu mine, ceilalți sunt spirite. Aş fi vrut să-mi iau 
rămas-bun de la Juan Martin, să-i spun cât îl iubesc și 
că regret că nu i-am cunoscut mai bine copiii, dar nu 
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poate veni, e periculos să vină de la o asemenea dis- 
tanță. Ce bine că tu ești aici, Camilo. Îşi mulțumesc 
că ai venit şi că rămâi. Nu va trebui să aștepți mult, îţi 
promit. Dar mă îngrijorează că umbli cu ajutoare toc- 
mai acolo unde boala face ravagii. Ai grijă, multă lume 
are nevoie de tine. 


ADIO, CAMILO 


E sfârşitul. ÎI aştept împreună cu Etelvina, cu pisica 
mea, Frida, cu câinii de pe-aici, care nu sunt ai nimănui 
şi vin uneori să se trântească la picioarele mele, şi cu 
fantomele care mă înconjoară. Torito e cel mai vizibil, 
căci e casa lui, şi eu sunt doar musafiră. Nu s-a schim- 
bat, morţii nu se schimbă, e același uriaș blând pe care 
l-am văzut pentru ultima dată dispărând spre munţi cu 
Juan Martin. Stă pe laviţa din colţ şi sculptează animă- 
luţe din lemn, tace. L-am întrebat ce s-a petrecut acolo, 
pe munte, cum l-au arestat, de ce l-au omorât, dar ri- 
dică din umeri şi nu vrea să spună. L-am întrebat şi 
cum e dincolo, mi-a zis că o să am timp să văd. 

Agonizez de cel puţin o săptămână. Hemoragia a 
survenit brusc, pe neașteptate, în timp ce urmăream 
la televizor ştirile despre pandemie; n-am avut timp să 
mă pregătesc cum se cuvine, iar acum la capătul patu- 
lui stă o doamnă, cred că e moartea, şi-mi face semn să 
o urmez. Nu mai ştiu dacă e zi sau noapte, oricum nu 
contează, durerea și memoria nu se măsoară cu ceasul. 
Morfina mă adoarme şi mă duce în dimensiunea 
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viselor şi a viziunilor. Etelvina a trebuit să scoată de pe 
perete tabloul cu țăranii chinezi; cei doi, de regulă ne- 
mișcaţi, cu coșul lor cu merinde și pălăriile lor conice 
de pai, ieşeau din ramă şi se plimbau prin cameră târ- 
şâindu-şi papucii. E efectul morfinei, presupun, pen- 
tru că sunt lucidă, așa am fost mereu, corpul nu mai 
face doi bani, dar creierul e intact. "Țăranii plimbăreţi 
or fi plecat la casa mare cu camelii, unde îi așteaptă tata 
fumând în bibliotecă. I-au dus orezul speranţei. 

Dacă doctorul s-a înşelat şi nu mor, ne-am ars toţi 
trei, ar fi o imensă păcăleală. Dar n-o să fie așa. Uneori 
mă ridic ca un fum și de sus mă văd pe mine în pat, 
luptându-mă să trag aer în piept, slabă că abia mă văd 
sub pături. E o experienţă fantastică să te desprinzi de 
corp și să zbori! Liberă. E tare greu să mori, Camilo. 
Grabă nu e, pentru că moartă o să tot fiu, dar aştepta- 
rea asta mă enervează. Mă întristează doar că nu vom 
mai fi împreună, însă atâta timp cât îţi vei aminti de 
mine voi fi cumva lângă tine. Când te-am întrebat 
dacă o să-ţi fie dor de mine, mi-ai spus că voi fi mereu 
aşezată pe un balansoar în inima ta. Cam kitsch, ce să 
zic. Nu cred că-ţi va fi dor de mine, Camilo, pentru că 
ești ocupat până peste cap cu săracii tăi și nu vei avea 
timp să te gândeşti la mine, dar sper să-ţi folosească 
scrisorile mele. Iar dacă te vei simți trist, te va consola 
Mailen, mi se pare că te cam iubeşte. Nu cred c-o să 
mai ţină mult angajamentul vostru de a fi doar prie- 
teni, am trăit prea mult ca să cred în legământul de 
castitate și în alte aiureli. De altfel, te-am auzit chiar 
pe tine spunând că celibarul şi castitatea nu înseamnă 
acelaşi lucru. Iezuit trebuia să fii. 
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Etelvina plânge când crede că nu o aud. A fost prie- 
tena mea cea mai bună și sprijinul meu în etapa în care 
m-au lăsat oasele și am nevoie de ajutor ca să-mi fac 
nevoile. Dar în curând voi părăsi trupul care m-a slu- 
jit atât de bine un veac întreg și acum s-a prăbușit. 

— Mor, Etelvina? 

— Da, doamnă. Vă e frică? 

— Nu. Sunt mulţumită și curioasă. Ce-o fi dincolo? 

— Nu ştiu. 

— Întreabă-l pe Camilo. 

— L-am întrebat, zice că nu știe. 

— Dacă nu ştie înseamnă că nu e nimic. 

— Auziţi, mai bine veniţi să ne bântuiţi şi să ne 
povestiţi cum e să mori, a hotărât ea, glumeaţă ca în- 
totdeauna. 

E adevărat că sunt mulțumită și curioasă, dar şi 
temătoare. Dincolo s-ar putea să fie numai pustiu, o 
veșnică rătăcire prin spaţiul sideral în care strigi în van. 
Ba nu, nu așa: va fi lumină, multă lumină. Vezi cum 
mă trage viaţa înapoi? De-aia mi-e greu să o părăsesc. 

Etelvina vrea să mă spovedesc și să mă împărtășesc, 
profitând de prezenţa ta; se teme că păcatele mele 
multe mă vor osândi. Dar eu sunt de acord cu tine, 
anume că spovedania nu trebuie să devină un obicei, 
e de ajuns s-o faci de vreo două ori în viață, când simți 
nevoia imperioasă de a-ţi descărca sufletul. În plus, în 
ultimele două decenii nu am avut ocazia să păcătuiesc, 
iar pentru păcatele anterioare am plătit deja. Am avut 
în viață o normă de conduită simplă: să mă port cu 
ceilalți așa cum voiam să se poarte şi ei cu mine. Cu 
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toate acestea, unora le-am făcut și rău. Fără intenţie, 
excepţiile sunt Fabian, pe care l-am trădat şi l-am pă- 
răsit pentru că n-aveam încotro, și Julián, pentru că o 
merita. Nu mă căiesc, a fost singura pedeapsă care mi-a 
venit în minte. 

Picioarele mele sunt reci ca gheața. Nu ştiu dacă e 
noapte sau zi, uneori noaptea e atât de lungă încât se 
îmbină cu cea de ieri şi de mâine. Dacă o întreb pe 
Etelvina în ce zi suntem, îmi răspunde negreşit: „În 
care vreţi, coniță, aici zilele sunt toate la fel“. E deș- 
teaptă, a ghicit că nu există decât prezentul. Dar tu, 
Camilo, oare ce crezi despre moarte? Zâmbeşti, faci şi 
acum gropiţe în obraji şi ochii ți se îngustează când 
râzi; semeni cu mama ta. În curând faci cincizeci de 
ani şi ai văzut mai multă cruzime şi suferință decât 
majoritatea muritorilor, dar ţi-ai păstrat aerul de copil 
inocent. 


După ce am trăit un secol, simt că timpul mi se scurge 
printre degete. Unde s-a dus suta asta de ani? 

Nu por să mă spovedesc ţie, Camilo, eşti nepotul 
meu, dar dacă vrei, îmi poţi da împărtășania, ca s-o 
linişteşti pe Etelvina. Sufletele curate plutesc ușor prin 
spaţiul sideral şi se transformă în praf de stele. 

Şi-acum dă-mi geanta, a venit Nieves după mine. 
Cerul e superb... 
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